一家人吃過早飯，碗筷收了，周桂香把竈台上的餅子用幹布包了幾塊揣進懷裡，又給林清流塞了兩張，囑咐道，

　　"路上餓了墊墊肚子，別光顧著趕車。"

　　林清流接過來揣進懷裡，轉身去後院套車。

　　大黃拴在牛棚裡，正低著頭拿蹄子刨地上的土，看見林清流走過來，耳朵往後一撇，哼哧一聲往旁邊挪了兩步，一副不太樂意的模樣。

　　林清流伸手去抓韁繩，大黃又往後躲了躲，拿屁股對著他，尾巴甩來甩去的不肯讓人近身。

　　周桂香跟過來一看，上去照著大黃屁股上拍了一巴掌，

　　"這是自家人，你躲什麼躲！大冷天的誰樂意折騰你，好好乾活去。"

　　大黃被她拍得扭過頭來瞅了她一眼，像是聽懂了似的，耳朵轉了轉，

　　居然乖乖地不動了，任由林清流把套繩系好，鞍子搭上去。

　　林清流一邊繫繩子一邊嘀咕了一句，

　　"大黃還認生呢。"

　　周桂香在旁邊拍了拍大黃的背，

　　"認生什麼認生，就是欠收拾。"

　　她扭頭沖院子裡喊了一聲，

　　"來幾個人搭把手，搬幾塊土坯上去，順路帶過去省一趟功夫。"

　　林清河和晚秋應聲過來，搬了三五塊土坯往車廂裡放。

　　周桂香看了看車廂裡的空間，又看了看那幾塊沉甸甸的土坯，擺擺手說了一句，

　　"算了算了，別折騰了，這玩意兒沉得要命，弄不了幾塊，人和車廂都有重量，帶不了多少，人坐著還擠得慌。"

　　她拍了拍手上的灰，又看了一眼院牆根底下那幾摞土坯，

　　"到時候弄個闆車來拉，一趟一趟慢慢拉過去就是了，不差這一時半會兒的。"

　　於是幾個孩子又把搬出來的土坯又搬了回去。

　　周桂香把車廂裡簡單收拾了一下，鋪了一塊舊棉墊子，招呼晚秋和林茂源上車。

　　林清流坐在車轅上，手裡攥著韁繩，等人都坐穩了，正要揚鞭喊一聲"駕"，

　　忽然像是想起什麼似的，把韁繩往車轅上一搭，說了一聲"誒，等等"，

　　然後一骨碌從車轅上跳下來，快步跑進了屋裡。

　　周桂香愣了一下，探頭沖屋裡喊了一聲，

　　"怎麼了？落東西了？"

　　屋裡傳來翻箱倒櫃的聲音，窸窸窣窣的，過了一會兒林清流才出來。

　　他出來的時候，方才還好好的臉變了模樣，眉毛被他拿刀片仔細修過了，跟原來不是一個形狀。

　　他頭上多了一頂灰布帽子，帽檐壓得低低的，幾乎遮住了半截額頭，脖子上還嚴嚴實實地裹了一條圍巾，把下半張臉遮了大半，隻露出一雙眼睛和眉骨那一截。

　　他跳上車轅坐好，拉了拉圍巾把下巴也裹了進去，像是要在冷風裡把自己藏成一團。

　　周桂香看了他一眼，沒覺得哪裡不對，隻當他是怕冷，還點了點頭說了一句，

　　"對，就該這樣，外面風大，弄暖和點，別凍著了。"

　　她說著也在車廂裡坐穩了，攏了攏膝頭的包袱，沖林清流揚了揚下巴，

　　"走吧，別磨蹭了，早去早回。"

　　林清流"嗯"了一聲，聲音被圍巾捂著，悶悶的。

　　他攥緊了韁繩，輕輕抖了一下，大黃哼哧一聲邁開步子，闆車軲轆碾著凍硬的土路發出吱吱呀呀的聲響，

　　一家人從院門口出來，沿著村道往河灣鎮的方向去了。

　　還沒走幾步，村裡路邊一個蹲在門口端著粥碗的老漢看見了他們，眯著眼打量了兩眼，衝車轅上喊了一聲，

　　"嘿！你是林家那老五吧？"

　　林清流被圍巾捂著的聲音悶悶的，點了點頭，

　　"是我。"

　　那老漢又上上下下看了看他，嘴裡念叨著，

　　"是說看著有些眼生，倒是頭一回見你趕車，今個兒去鎮上？"

　　林清流應了一聲，

　　"是啊。"

　　老漢"哦"了一聲，端著粥碗又喝了一口，沖他擺了擺手，便不再多問了。

　　出了清水村的地界，路兩邊開闊起來，遠處有早起的農人挑著擔子走在田埂上。

　　林清流坐在車轅上，冷風從圍巾的縫隙裡鑽進來，涼颼颼地刮在臉上，可他心裡卻慢慢地暖了起來。

　　他說不清這種暖是從哪裡來的。

　　方才路過村口的時候，有人認出他來，叫了他的名字，

　　他沒有躲也沒有怕，就像任何一個趕車去鎮上的人一樣，跟人寒暄，跟人道別，然後繼續趕路。

　　他想到自己曾經的模樣....

　　林清流想不到自己還有這樣一天，給家裡人趕著車，目的地是送他們去上工，而不是去殺人放火....

　　身旁坐著的是自己的娘，身後坐著的是自己的爹和小四嫂。

　　他把圍巾往下拉了拉，吸了一口早晨清冽的空氣，冷氣灌進肺裡，涼絲絲的，卻讓他覺得格外清醒。

　　日頭慢慢升高了一些，從山尖後面完全探出來了。

　　天色從清冷的灰藍漸漸轉為明亮的淡金，陽光照在路邊的枯草上，照在田埂上的霜上，

　　也照在林清流被帽檐遮了大半的臉上，暖融融的一小片光落在他的眉骨和眼角。

　　他眯了眯眼，心裡那團灰濛濛的東西，被這片光一照，好像也散開了一些，露出底下一點點透亮的底色來。

　　這是林清流頭一回趕林家的車。

　　韁繩攥在手裡，一開始還有些緊張，大黃偶爾偏一偏頭，他就跟著偏一偏方向，好在有周桂香坐在車廂裡時不時地指點一句，

　　"左邊，別讓它啃路邊的枯草"，

　　"慢點慢點，前面有個坑"。

　　林清流聽著她的話，手裡的韁繩漸漸穩了，大黃也像是摸清了他的脾氣，不再左顧右盼，邁著四平八穩的步子沿著官道往前走。

　　約莫走了快一個時辰，遠遠能看見河灣鎮的輪廓了。

　　到了仁濟堂，門口已經有人等著看診了，林茂源從車廂裡下來，拎起他的藥箱，

　　回頭沖家裡人說了一句，

　　"行了，到了，你們路上當心。"

　　林清流趕著大黃繼續往前走。

　　又走了一炷香的功夫，澄江船廠的大門出現在視野裡。

　　高闊的門牆，門口立著一塊石墩，兩個門房正蹲在門廊底下喝茶聊天。

　　晚秋從車廂裡跳下來，背起工具包，正要往裡走，門房那邊已經有人看見她了，

　　遠遠地就喊了一聲，

　　"林匠，今日來得早啊！"

　　晚秋沖那邊應了一聲，回頭沖林清流和周桂香擺了擺手，

　　"娘，清流，我先走了，你們路上慢點。"

　　林清流坐在車轅上，隔著圍巾看著晚秋的背影消失在船廠的門裡。

　　心裡不由得想著，爹這樣一個老大夫在鎮上坐堂行醫，倒還說得過去，

　　可這個小四嫂，一個年紀輕輕的姑娘家，在官家的船廠裡做工，旁人還客客氣氣地喊她一聲"林匠"，

　　言語之間沒有半點輕慢，那是實打實的本事掙來的尊重。

　　自家，真的隻是一戶尋常農家嗎...？

　　周桂香在車廂裡攏了攏腿上的包袱，催促了一聲，

　　"走了，別發愣了，去磚窯看看。"

　　「得嘞，娘~」