十月廿九，林家小院。

　　一家人圍坐在桌邊吃早飯，周桂香對林清舟道，

　　「清舟，今日你去鎮上，找屠戶訂半扇豬，要肥一些的，腌臘肉太瘦了不好吃，再買十斤粗鹽，一併帶回來，一會兒進屋我給你拿錢。」

　　林清舟放下筷子，

　　「娘，我身上還有錢，上次買撚縫材料剩下的，包裡還有二兩多，夠用了。」

　　周桂香聽了，搖了搖頭，

　　「二兩多買半扇豬怕是不夠，如今豬肉漲到快三十文一斤了，半扇豬怎麼也得五六十斤，再加上粗鹽和別的零碎，二兩多便剩不下什麼了。」

　　她說著，從身上摸出一兩碎銀，推到林清舟面前，

　　「我給你添一兩，買了肉和鹽，剩下的你留著傍身。」

　　林清舟沒有再推辭，伸手接過來，收進懷裡，點了點頭，

　　「嗯。」

　　早飯很快吃完了。

　　晚秋背上工具包，林茂源拎起藥箱，三人先後上了牛車。

　　大黃邁開步子，牛車沿著村道駛出清水村，朝河灣鎮的方向而去。

　　送完兩個人，林清舟徑直朝肉市駛去。

　　到了肉市，遠遠便能聞到一股混雜著血腥氣和煙火味的濃鬱氣息。

　　林清舟將牛車停在街口，跳下車轅，徑直走到一家掛著胡記肉鋪招牌的攤位前。

　　胡一刀正揮著砍刀利落地剁著一扇排骨，看到林清舟走過來，便放下刀，在圍裙上擦了擦手，咧嘴笑道，

　　「林三郎，今日要些什麼？」

　　林清舟也不繞彎子，直接道，

　　「胡伯，我要半扇豬，肥一些的，做臘肉用。」

　　胡一刀一聽，眼睛亮了一下，拍了拍手道，

　　「半扇啊？這可是大買賣！你等等，我給你挑一扇好的。」

　　他說著，轉身走到鋪子後面的肉架前，目光在一排掛著的豬肉上掃了一遍，伸手拍了拍其中半扇，滿意地點了點頭，

　　將它卸了下來，扛到案闆上，道，

　　「你看看這半扇，脊背厚實，膘有三指寬，五花三層分明，做臘肉最合適不過了。」

　　林清舟走上前，伸手按了按那半扇豬肉的脊背，又翻了翻五花的部分，確實肥瘦適中，肉質緊實。

　　他點了點頭，

　　「就這半扇吧，勞煩胡伯幫我剁成大塊，我好拿回去腌制。」

　　胡一刀應了一聲，手起刀落，利利索索地將那半扇豬剁成了幾大塊，又用稻草繩一一捆好，過秤一稱，五十六斤。

　　他撥了一下算盤，擡起頭道，

　　「五十六斤，就算你五十五斤的價，一斤二十八文，攏共一兩半錢並四十文，零頭給你抹了，算一兩五錢。」

　　林清舟點了點頭，從懷裡掏出那包銀錢，揀出一兩五錢碎銀，碼在案闆上。

　　胡一刀收了銀子，又順手從架子上取下一根筒骨，用油紙包了，塞到林清舟手裡，

　　「這根筒骨送你，回去熬湯喝，補得很。」

　　林清舟接過那根筒骨，道了聲謝，將豬肉和筒骨一一碼放到牛車上，又去雜貨鋪買了十斤粗鹽和一小包花椒，

　　這才跳上車轅，一抖韁繩，大黃便邁開步子，拉著滿滿一車的東西，沿著街道朝清水村的方向駛去。

　　林清舟趕著牛車回到林家院子時，日頭才剛剛升高。

　　院子裡一片忙碌景象，林清山正蹲在新宅院門口，手裡握著一把柴刀，將幾根剛從山上砍回來的松柏枝剔去側枝，截成齊整的長段，碼放在牆根下。

　　空氣中瀰漫著松柏枝葉特有的清冽氣息，帶著樹脂的微香。

　　看到林清舟趕著牛車進了院門，他放下柴刀，站起身，拍了拍手上的樹汁和碎葉，

　　走過來幫著將車廂裡那幾大塊豬肉一塊一塊地卸下來，拎到竈房門口的案闆上。

　　周桂香已經從竈房裡端出了一隻大木盆，又搬出一隻粗陶罈子，

　　裡頭是提前備好的粗鹽和花椒粒，鹽是粗海鹽，顆粒大，鹹味足，最適合腌肉，

　　花椒是秋天自家曬的，用小火焙過，碾成了碎末，麻香撲鼻。

　　張春燕也從東廂房走了出來，在圍裙上擦了擦手，過來幫忙。

　　周桂香將粗鹽和花椒末倒進一隻大碗裡，攪拌均勻，

　　然後抓起一把椒鹽，均勻地抹在一塊五花肉上，用力揉搓，讓鹽粒和花椒的香味滲入肉的紋理之中。

　　張春燕學著她的樣子，也給另一塊肉抹鹽，動作雖然不如周桂香利落，但做得認真仔細。

　　兩人蹲在木盆旁，一塊一塊地將豬肉抹勻了椒鹽，碼進木盆裡，碼一層肉，撒一層椒鹽，壓實了，再碼下一層。

　　陽光斜斜地照在竈房門口，椒鹽的香氣和生豬肉特有的氣息混合在一起，

　　在冬日的空氣中彌散開來，帶著一種踏實的，豐足的年節將至的氣息。

　　林清山將剔好的松柏枝抱到竈房後面的空地上，又搬來幾塊土坯，搭了一個簡易的熏架。

　　林清舟則去雜物棚裡翻出幾根粗鐵絲，綳在熏架上，預備掛肉用。

　　兩人手腳麻利，不多時便搭好了一座齊兇高的熏架，底下留了燒火的空膛，上頭橫著幾根鐵絲，正好懸挂肉條。

　　周桂香將腌好的肉一塊一塊地用麻繩穿好，掛到熏架上，又檢查了一遍，確認每一塊肉之間都留了縫隙，便於煙氣流通。

　　她直起身，拍了拍手上的鹽粒，對林清山道，

　　「點火吧，先用小火熏，不能用明火，要用煙慢慢熏透。」

　　林清山應了一聲，蹲下身，將一把幹松針塞進熏架底下的空膛裡，引著火，又蓋上幾根濕松柏枝。

　　火苗舔舐著濕枝，很快便騰起一股濃白的煙氣，帶著松柏特有的清香，緩緩升騰起來，繚繞著那一排懸挂的肉條。

　　周桂香站在熏架旁，看著白色的煙氣將豬肉一條一條地包裹起來，滿意地點了點頭。

　　她轉頭對張春燕道，

　　「這火不能斷，得熏上整整一日一夜，夜裡我起來添幾次柴就行了。」

　　張春燕應了一聲，又看了一眼那排在煙氣中微微晃動的肉條，心裡頭也覺得踏實，

　　這一排臘肉掛起來，這個冬天，家裡便不缺肉吃了。

　　新宅院這邊，林清芬坐在窗邊的炕上，手裡握著一根針，正在縫製一件小衣裳，是給柏川和知暖準備的。

　　疏影坐在床沿上，守著柏川和知暖。

　　兩個小傢夥並排坐在床上，各自手裡抓著一隻磨牙用的竹環，正啃得津津有味。

　　柏川啃了一會兒，便失去了興趣，將竹環一丟，朝疏影伸出兩隻小手，嘴裡發出「啊啊」的聲音，要她抱。

　　疏影便放下手裡的活計，將他抱起來，讓他站在自己膝上，扶著他的腋下，讓他一蹦一蹦地跳著。

　　知暖則安靜得多，時不時盯著林清芬手中的東西看著出神。

　　林清芬縫了幾針，擡起頭來，看了一眼疏影和兩個孩子，嘴角浮起一絲笑意，又低下頭，繼續縫那件小衣裳。

　　窗外，松柏枝燃燒的煙氣緩緩升騰，帶著清冽的香氣，飄滿了整個院子。