周桂香的聲音從竈房門口傳過來，隔著雨聲，模模糊糊的。

　　「清舟~後面漏水嗎~~？」

　　林清舟蹲在乾草堆跟前，沒應聲。

　　他盯著那窩蛇蛋看了一會兒，把撥開的乾草輕輕攏回去，蓋好。

　　蛇蛋白花花的，擠在一起，在火光底下泛著一層薄薄的潤光。

　　他站起來，走到門口，把那條蛇撿起來。

　　蛇身子軟塌塌的，耷拉著，頭垂下來，嘴巴微微張著。

　　他拎著蛇，踩著泥水，往前院走。、

　　雨小了些，打在蓑衣上沙沙的，不緊不慢。

　　竈房的門開著，裡頭火光紅彤彤的，藥味兒從裡頭飄出來，濃得嗆鼻子。

　　他走到門口，周桂香正蹲在竈前頭添柴，聽見腳步聲擡起頭，一眼就看見他手裡拎著的東西。

　　她手裡的柴火差點甩飛出去，人往後退了一步，背撞在竈台上，臉上的血色唰地就沒了。

　　「你你你...」

　　周桂香的聲音卡在喉嚨裡，眼珠子定在那條蛇身上。

　　林清舟站在門口，把蛇往前提了提，說，

　　「娘，這蛇已經死了。」

　　周桂香這才看清那蛇腦袋耷拉著，身子軟塌塌的，確實是不動了。

　　她的氣一下子洩了，手撐著竈台，彎腰喘了幾口氣。

　　「清舟....你...」

　　她指著蛇，手指頭抖著，不知道該說什麼。

　　林清舟說，

　　「娘，再給我拿個筐子。」

　　周桂香看了他一眼，腦子還沒反應過來，身子已經轉過身去了，從牆角摸出一個竹筐，遞給他。

　　林清舟接過來，轉身又走進雨裡。

　　他走得快，蓑衣上的水珠甩出去，落在泥地上，啪啪的。

　　周桂香站在竈房門口，看著他的背影消失在雨簾子裡頭，站了一會兒，又蹲下來，把掉在地上的柴火撿起來，塞進竈膛裡。

　　她撿柴火的時候手還在抖，柴火從指縫間滑了兩回，周桂香罵了自己一聲，「怕個鎚子！」又撿起來，塞進去。

　　竈上的葯鍋咕嘟咕嘟地響著，生薑和蔥白的味兒衝進鼻子裡，她吸了吸鼻子，站起來，把鍋蓋揭開看了看，又蓋回去。

　　沒一會兒，林清舟回來了。

　　這回他手裡的筐子裡頭擱著乾草，乾草上頭擱著七八個蛋，白花花的，圓滾滾的，擠在一起。

　　他把筐子放在竈台上，周桂香湊過來看了一眼，

　　「這是...」

　　她的聲音發飄，手指頭指著那些蛋，不敢碰。

　　「蛇蛋。」

　　林清舟說。

　　周桂香站在那兒，嘴上張了又張，最後她乾脆說，

　　「哎呀，先喝葯湯！正好你穿著蓑衣，給各房都端過去...」

　　她轉過身，從竈台上把葯鍋端下來，放在一邊晾著，又去拿碗。

　　碗是粗瓷的，摞在一起，她一隻一隻拿下來，擺在竈台上，排成一排。

　　她舀葯湯，一碗一碗地舀，舀得滿滿的，熱氣騰騰的。

　　林清舟站在旁邊，把蓑衣上的水甩了甩，把筐子擱到牆角，又把那條蛇拎起來，擱在筐子旁邊。

　　周桂香把葯碗擺好了，轉過身來，看見那條蛇，眉頭又擰了一下，可沒說什麼。

　　她把手在圍裙上擦了擦，指著竈台上那排碗。

　　「正房一碗，東廂房兩碗，南房兩碗，西廂房你自己那碗，一會兒回來喝，竈房這碗是我的，你送過去，讓他們趁熱喝，

　　一會兒把你爹叫過來，這蛇讓他看看。」

　　林清舟應了一聲，把蓑衣整了整，把葯碗一隻一隻放進托盤裡，端起來，穩穩地往外走。

　　正房的門開著一條縫，他推門進去，林茂源正坐在炕沿上擦頭髮，布巾搭在肩上，頭髮濕漉漉的。

　　林清舟把葯碗遞過去，

　　「爹，喝葯。」

　　林茂源接過來，喝了一口，燙得齜了齜牙，還是喝完了。

　　他把碗放在桌上，看著林清舟身上的蓑衣，

　　「後院怎麼了？」

　　林清舟說，

　　「有條蛇，已經收拾了。」

　　林茂源的眉頭皺了一下，

　　「是什麼蛇？有毒嗎？大不大？」

　　林清舟說，

　　「烏梢蛇，挺大的。」

　　林茂源點點頭，拍了拍林清舟的肩膀，

　　「你做得好！」

　　林清舟端著托盤出來，又去東廂房。

　　林清山開的門，接過葯碗，一口喝了，才問，

　　「這啥葯？」

　　林清舟說，

　　「防風寒的。」

　　林清山「哦」了一聲，又把張春燕的那碗端進去了。

　　南房的門關著，他敲了敲，晚秋開的門，接過兩碗，回頭看了林清河一眼。

　　林清河走過來，接過碗，一口一口喝。

　　晚秋端起自己的，沖林清舟笑了笑，

　　「三哥，你進來坐，喝完再走。」

　　林清舟搖了搖頭，

　　「我穿著蓑衣就不進來了。」

　　聞言，小兩口隻好把葯一口悶了，然後把葯碗還給林清舟。

　　竈房裡，周桂香正站在竈台前頭，看著那筐蛇蛋。

　　聽見腳步聲，她轉過身來，把竈台上那碗葯遞給他。

　　「你自己的，快喝。」

　　林清舟接過來，一口氣喝了。

　　周桂香又把另一碗端起來，自己喝了。

　　喝完把碗放下，抹了抹嘴，看著林清舟，

　　「你爹過來了沒有？」

　　正問著，林茂源就到竈房門口了。

　　換了乾衣裳，頭髮也擦乾了，可還有些潮，貼著腦袋。

　　他走進竈房，一眼就看見擱在牆角的那條蛇，又看見筐子裡那窩蛇蛋。

　　「嚯！」

　　林茂源蹲下來，把蛇拎起來，翻來覆去看了看，又湊近了看傷口。

　　「這麼大個烏梢蛇，少見啊。」

　　他掂了掂，沉甸甸的，又說，

　　「這皮剝下來，能賣不少錢，蛇膽也好，清熱明目。」

　　他把蛇放回去，又去看那筐蛇蛋，拿起一個對著光看了看，蛋殼薄薄的，透著一層光。

　　「還好，還沒成型。」

　　他說著把蛋輕輕放回去。

　　周桂香站在旁邊，看著那筐蛋，又看看那條蛇，

　　「這蛇怎麼進來的？」

　　林茂源站起來，拍了拍手。

　　「多半是老驢走了，屋子空著，暖和又安靜，蛇要下蛋，就來了嘛，六月了嘛，蛇月，正是下蛋的時候。」

　　林茂源又看了一眼那條蛇，傷口乾凈利落，一看就是一斧頭乾的。

　　他看了林清舟一眼，

　　「你一個人殺的？」

　　林清舟點點頭。

　　「難為你了。」

　　「...」