冬月初八，天色未亮透，林清舟的牛車便載著晚秋和林茂源出了村，沿著官道朝河灣鎮的方向駛去。

　　院子裡很快安靜下來，隻剩下林清山一個人站在那艘烏篷船前，抱著胳膊，皺著眉頭，嘴裡念念有詞地掰著手指頭。

　　「初六刷的頭一遍....初七曬了一天......那今天初八，算不算曬了兩天了？」

　　他自言自語地嘀咕了一會兒，又換了個演算法，

　　「初六刷完，曬到晚上算半天，初七一整天算一天，那到今晚才算曬了一天半......」

　　林清山越算越糊塗，眉頭皺得緊緊地。

　　林清河從診室裡探出頭來，看到大哥那副糾結的樣子，便走出來，也看了一眼那艘船，道，

　　「大哥，要不....再曬一天吧？明天再刷，那就肯定是足足曬了兩天了。」

　　林清山想了想，一拍大腿，

　　「也行！反正不差這一天，多曬一日更保險。」

　　他放下了心裡的糾結，轉身環顧了一圈院子，院子裡的活計疏影早就拾掇乾淨了，地裡的活有大勇顧著，

　　柴房裡的乾柴堆得滿滿當當，還有新宅院後牆一整牆的柴火，足夠燒到明年開春。

　　林清山看了一圈，最後目光落在了牆根下那堆已經用得快見底的竹料上。

　　家裡最近竹子用得兇，烏篷頂的骨架和篷面，還有零零碎碎的竹編活兒，一堆一堆地往外耗。

　　他想了想，便扛起一把柴刀，出了院門，沿著村道朝村後的竹林走去。

　　清晨的竹林裡瀰漫著一層薄薄的霧氣，鳥鳴聲稀稀疏疏的，空氣裡帶著潮濕的泥土和青苔的氣息。

　　林清山鑽進竹林，正挑著幾根年份足，粗細勻稱的老竹，便聽到不遠處傳來一陣吭哧吭哧的聲響。

　　他循聲望去，便看到一個人影正蹲在不遠處，握著一把小柴刀，正吃力地砍著一根不算太粗的竹子。

　　那人穿著一身半舊的花布棉襖，頭上包著一塊靛藍色的頭巾，身形瘦瘦小小的，看著有些眼熟。

　　林清山走近了幾步，那人聽到腳步聲，猛地擡起頭來，臉上帶著一絲警覺和驚嚇，

　　待看清來人是個熟人，才鬆了一口氣，拍了拍兇口，語氣裡帶著幾分不好意思，

　　「哎呀，是林大郎啊，嚇我一跳。」

　　林清山也認出來了，原來是孫寡婦。

　　林清山放下柴刀，語氣自然地打了個招呼，

　　「孫嬸子，這麼早也來砍竹子？」

　　孫秀芹被這一聲「嬸子」叫得有些不好意思，她跟林清山其實年紀差的不多，

　　但自從成了寡婦，誰打照面，都是喊一聲嬸子，

　　總比直接喊寡婦強吧？

　　於是孫秀芹便也沒有糾正，笑了笑，低頭看了一眼自己砍了半天還沒砍倒的竹子，有些赧然地道，

　　「嗐...我看著你們家做的那竹編物件怪好的，阿婆也會編些小簍子小籃子什麼的，我就想著砍幾根竹子回去，也學著編點東西。」

　　林清山聽了，點了點頭，表示明白了，也不再多問，扭頭砍自己的竹子去了。

　　林清山利落地砍完自己需要的幾根竹子，用藤條捆紮好，準備拖下山去。

　　他直起身，不經意地朝孫秀芹那邊瞥了一眼，她還蹲在原地，面前橫著兩三根砍下來的竹子，正試圖將它們捆在一起拖走。

　　那些竹子上枝丫橫生，連葉子都沒剃乾淨，這樣拖下山去，一路不知要掛到多少樹枝草叢，隻怕拖到一半就拖不動了。

　　林清山猶豫了一下，還是放下自己那捆竹子，走了過去。

　　他沒多說什麼，隻是隨手從旁邊砍下一根粗竹，三兩下剔凈了枝丫。

　　然後將這根粗竹跟自己的竹子重新捆紮了一遍，然後將捆竹子的藤頭連在一起，演示給孫秀芹看，

　　「你看，這樣把枝丫剃乾淨，捆紮起來，拖的時候隻要拽著這一頭，後面那捆就會跟著跑，不用你一根一根地扛，也不用費大力氣擡。」

　　他說完，拽著自己那捆竹子，輕輕鬆鬆地沿著山坡拖行了幾步，竹子貼著地面滑過，發出沙沙的聲響，順暢得很。

　　孫秀芹蹲在一旁，認真地看著他的動作，又看了看自己那捆被收拾得利利索索的竹子，心裡頭又是感激又是佩服，

　　連連點頭，

　　「哎，我記住了，多謝林大郎。」

　　林清山見她明白了，便不再多留，說了句「那我先走了」，便拽著自己那捆竹子，

　　頭也不回地沿著山路往下走去，步伐穩健，很快就消失在了竹林拐角處。

　　孫秀芹蹲在原地，看著他遠去的背影消失在霧氣中，才收回目光，低頭開始按照他教的方法，將自己那捆竹子的枝丫也仔細剔乾淨。

　　她一邊剔著枝丫，一邊心裡頭默默地想著，像林清山這樣的男人，在清水村是真的少見。

　　清水村民風確實不錯，可男人嘛，總是那樣的...

　　她搬到清水村這些日子，也不是沒有男人主動來幫忙的。

　　可那些人幫忙的時候，總要借著機會碰她一下，遞工具時摸一把她的手，扶竹子時蹭一下她的腰，

　　嘴上說著「小心」「當心」，手上的動作卻總帶著幾分別樣的意味。

　　她心裡頭明白，那些人不是真心想幫她，不過是看她一個寡婦無依無靠，想占點便宜罷了。

　　可林清山不一樣。

　　他幫忙就是幫忙，乾脆利落，沒有多餘的眼神，沒有多餘的話，更沒有多餘的動作。

　　遞完就走，幫完就撤，甚至連多看她一眼都沒有。

　　那種分寸感和邊界感，讓她覺得踏實，又讓她覺得....難得。

　　她忽然想起了自己死去的男人。

　　他也是這樣的人，老實，本分，話不多，但做起事來從不含糊。

　　孫秀芹想著想著，鼻子一酸，眼眶便紅了。

　　她低下頭，一邊用力剔著竹枝上的丫杈，一邊任由眼淚無聲地滑落，一滴一滴地砸在腳下的枯葉上。

　　竹林裡安靜得很，隻有柴刀刮削竹枝的沙沙聲，和偶爾一聲壓抑的抽泣。

　　她正低著頭哭著，忽然聽到不遠處傳來一陣窸窸窣窣的聲響。

　　她心裡頭一緊，連忙用袖子胡亂擦了擦臉上的淚痕，擡起頭來，一個黑炭頭正有些意外的站在一旁。

　　「呀，原來是孫嬸子，我還當這是什麼動靜呢。」