六月初七，清水村，天陰陰的。

　　日頭躲在雲層後頭，整日不見蹤影，那雲灰濛濛的，壓得低，像是伸手就能夠著。

　　風倒是起來了，一陣一陣的，從山那邊灌過來，吹得院子裡的棗樹嘩嘩響，把晾在廊下的衣裳吹得鼓起來，像個圓滾滾的肚子。

　　趙大牛家的院子裡，晚秋蹲在廊下搭骨架，竹篾在她手裡彎過來折過去，用細麻繩紮緊，一圈一圈纏。

　　林清河蹲在她旁邊糊紙，把裁好的彩紙一張一張貼上去，抹平，壓實。

　　林清舟在劈竹篾，柴刀落下去，咔的一聲，竹子裂開，篾條彈起來，被他一把接住。

　　「起風了！」

　　晚秋忽然說。

　　林清河擡起頭，看了看天。天還是灰濛濛的，可風確實大了，從院門口灌進來，把牆角那堆落葉吹散了。

　　他收回目光，繼續糊紙。

　　晚秋又搭了幾根竹篾，忽然停下來，往院門口看了一眼。

　　風又來了，這回大些，吹得廊下那些做好的紙紮晃了晃。

　　她站起來，拍了拍手上的竹屑，開口說，

　　「我回去一趟。」

　　林清河擡起頭，

　　「你要去放那風箏？」

　　「嗯！」

　　晚秋應了一聲，已經往外走了。

　　林清舟看了一眼她的背影，又低下頭繼續劈竹篾。

　　晚秋走得快，幾乎是小跑著回了林家院子。

　　她推開南房的門，那隻風箏就掛在牆上，紅彤彤的，圓滾滾的，像一隻鼓著腮幫子的胖娃娃。

　　她把它取下來，抱在懷裡，又跑出去。

　　河灘上，風比村裡大得多。

　　沒有遮攔，風從河面上灌過來，呼呼的，把岸邊的草吹得伏下去一片。

　　晚秋站在河灘上，把風箏舉起來。

　　那風箏是大紅絹布縫的，上頭封口，底下開口，圓滾滾的，像個大肚子燈籠。

　　尾巴是她用那些絹布頭拼的，青的，月白的，淡紫的，一條一條接起來，細細長長的，拖在地上，風一吹就飄起來。

　　她攥著線，等風。

　　風來了，從背後灌過來，把她的衣裳吹得鼓起來。

　　她把風箏往上一送，那布筒晃了晃，軟塌塌地垂下來，沒鼓起來。

　　她又試了一回，還是不行。

　　風小了。

　　她站在河灘上，等著。

　　遠處，林清河從河堤上跑下來，

　　「你怎麼來了？」

　　晚秋問。

　　林清河說，

　　「三哥讓我來看看。」

　　晚秋點點頭，沒再問，又擡起頭，看著天。

　　風又來了。

　　這一回大，從河面上壓過來，帶著水汽，涼絲絲的，把她的頭髮吹得滿天飛。

　　她迎著風，把風箏往上一送，

　　布筒撐開了！

　　圓滾滾的，胖墩墩的，像個大紅燈籠懸在她頭頂。

　　風從底下灌進去，把它灌得滿滿的，三根線綳得直直的，拽著它，不讓它歪。

　　尾巴飄起來，在風裡舒展，像孔雀開了屏，又像誰把彩虹扯碎了掛在後頭。

　　「飛起來了！」

　　晚秋仰著頭，看著那隻風箏，興奮的喊了一聲，

　　它在她頭頂晃了晃，像在試探，又像在猶豫。

　　然後風猛地一推，它掙著往上躥，線在她手裡嗖嗖地往外跑。

　　她趕緊攥緊了，手指頭勒得生疼，可她不敢松。

　　那風箏越躥越高，在天上像一盞燈籠。

　　尾巴拖在後頭，長長的，在灰濛濛的天底下，亮得紮眼。

　　林清河站在她旁邊，仰著頭，看著那隻風箏。

　　他見過很多風箏，瓦片的，燕子的，蝴蝶的，可沒見過這樣的。

　　沒有架子，沒有骨架，全靠風撐著，比那些風箏看著都要特別。

　　風又大了些。

　　晚秋手裡的線綳得緊緊的，風箏在天上晃了一下，穩住，又往上躥了一截。

　　線放完了，她攥著線頭，站在河灘上，仰著頭，臉上是肆意張揚的笑容。

　　風箏在最高的地方飄著，像一團火，尾巴在風裡飄，活過來了一樣。

　　晚秋站在那兒，風把她的頭髮吹亂了，把她的衣裳吹得鼓起來。

　　看著晚秋臉上難得露出的恣意神態。

　　林清河也為她感到高興。

　　遠處，林清舟也過來了，站在河堤上，看著天上那隻風箏。

　　它飛得那樣高，那樣穩，紅彤彤的，在灰濛濛的天底下亮得紮眼。

　　他也見過很多風箏，窮人玩耍的風箏，富人手裡的紙鳶，可沒見過這樣的，連骨架都沒有就能飛起來的風箏。

　　他站在河堤上，看了很久。

　　林清舟再次驚嘆於晚秋的創造力。

　　百姓用的竹匾，小姐背的挎包，祭奠亡者的紙紮。

　　如今又能做出來前所未有的風箏。

　　林清舟忽然很想看看，她還能做出什麼，創造出什麼？

　　若是用更輕的絹，若是用更韌的絲，若是給她一整匹布，不，十匹，一百匹，她能做出什麼？

　　一隻鳥？一條魚？還是一隻真正的鯤鵬？

　　他想起莊子書裡的話。

　　北冥有魚，其名為鯤。

　　鯤之大，不知其幾千裡也，化而為鳥，其名為鵬。

　　鵬之背，不知其幾千裡也，怒而飛，其翼若垂天之雲。

　　他以前讀不懂，覺得那是說大話。

　　可現在看著晚秋那隻風箏，他忽然覺得，自己似乎能看到那傳說中的鯤鵬翺翔於天空。

　　可晚秋是怎麼知道的呢？

　　林清舟腦中靈光一閃而過，頓時恍然大悟。