察覺到自己的眼淚，晚秋慌忙低下頭，用粗糙的手背飛快地抹了下眼睛，將那突如其來的酸澀暖意逼了回去。

　　在沈家，眼淚是最無用的東西，隻會招來更多的打罵。

　　「哎。」

　　晚秋低低地應了一聲，聲音還有些沙啞，帶著一絲的順從。

　　她放下手裡的柴火，習慣性地就朝著竈房走去，想要幫忙端碗拿筷。

　　周桂香見她過來，眼神柔和，手裡正盛好了一碗稠稠的野菜粥。

　　她沒有遞給旁人，而是輕輕放在了晚秋手裡，溫聲道，

　　「晚秋，這碗粥，你給清河端進去，他屋裡有個小炕桌，你給他放在桌上就好。」

　　晚秋接過那碗溫熱的粥，點了點頭，沒有絲毫的猶豫或扭捏。

　　她如今才十二歲，對於男女之情尚且懵懂，但從小就耳濡目染，女嫁從夫。

　　自然也明白養媳的意思，養媳跟養女不同，從養父母收下那五兩銀子開始，晚秋就知道，她這輩子就是林清河的人了。

　　看著晚秋端著粥，小心翼翼的走向小兒子的房間，周桂香一直提著的心，才稍稍落回了實處一些。

　　她輕輕舒了口氣，與站在竈房門口，一直沉默關注著的林茂源對視了一眼。

　　老夫老妻，一個眼神便已足夠。

　　林茂源看到了妻子眼中的那絲放鬆和隱隱的期盼，他自己何嘗不是？

　　他們為人父母，自然是善良的，同情晚秋的遭遇，願意給她一個遮風擋雨的地方。

　　但這世間，善良總有親疏遠近。

　　他們傾盡大半家財，固然有沖喜的渺茫希望，更深層，更現實的期盼，是希望這個孩子能真心實意地照顧他們那折翼的兒子。

　　清河心氣高，如今身陷囹圄，內心不知何等煎熬，身邊若再是個嫌棄他，怠慢他的人，那無疑是雪上加霜。

　　如今看來，這孩子，至少是不排斥的，手腳也勤快。

　　他們沒有選錯人...

　　林茂源對著妻子幾不可察地點了點頭，眼神裡是同樣的寬慰與一絲希冀。

　　晚秋自是不知道身後這番無聲的交流。

　　她端著碗，走到林清河的房門前。

　　門虛掩著，她猶豫了一下，還是輕輕敲了敲門框，低聲道，

　　「我...我送飯來了。」

　　裡面靜默了一瞬，傳來那個清冽的聲音，

　　「進來吧。」

　　晚秋這才推門進去。

　　林清河的屋子比她那小間寬敞些，但也陳設簡單。

　　一張炕，一個衣櫃，一張書桌，桌上整齊的放著幾本書和筆墨紙硯，與這農家環境有些格格不入。

　　他此刻沒有坐在炕上，而是靠坐在窗邊的一張椅子裡，身上蓋著薄毯，正望著窗外，不知在想什麼。

　　聽到腳步聲，他轉過頭來。

　　午後的光線透過窗紙，柔和地落在他蒼白的側臉上，勾勒出清俊的輪廓。

　　他看到晚秋手裡端著的粥，目光微微動了一下。

　　「放桌上吧，有勞。」

　　林清河的語氣依舊平靜。

　　晚秋依言將粥碗放在炕沿邊那個矮腳炕桌上，動作輕巧，沒有發出一點碰撞聲。

　　放好粥，晚秋並沒有立刻離開，而是站在那兒，看著林清河，又看了看那碗粥，似乎在猶豫著什麼。

　　林清河有些疑惑地看著她。

　　隻見晚秋遲疑了一下，還是小聲開口道，

　　「你...你自己能吃嗎？要不要...我幫你？」

　　她問得有些笨拙，眼神裡卻是一片純粹的關切，沒有任何憐憫或施捨的意味，

　　就像在沈家時，偶爾也會問那個被寵壞的弟弟要不要幫忙一樣自然。

　　林清河怔住了。

　　他預想過很多種情況，或許是小心翼翼的懼怕，或許是隱忍的厭惡，或許是完成任務般的敷衍....

　　卻獨獨沒有想過，會是這般直接又純粹的詢問。

　　清河看著晚秋清澈卻帶著一絲不安的眼睛，心底某處堅冰，似乎被這笨拙的暖意，悄然融化了一角。

　　林清河心底微軟，卻還是搖了搖頭，聲音雖輕卻清晰，

　　「不必，我手能動，自己可以。」

　　他不想連吃飯這種事都假手於人，這是他殘存的自尊與堅持。

　　「哦。」

　　晚秋被拒絕了，也不覺得尷尬或惱火。

　　在某些方面，她的心確實很大，或者說，在沈家多年，她早已習慣了被拒絕和呵斥，林清河這樣平靜的拒絕，在她聽來已算十分溫和。

　　晚秋點點頭，很自然地接話，

　　「那我就先出去了，等你吃完了....」

　　她頓了頓，想起林清河是讀書人，大概不喜歡像沈家那樣大呼小叫，便改了口，

　　「算了，不用你喊我，我晚一會兒自己過來給你收碗筷。」

　　林清河似乎想說什麼，嘴唇動了動，最終卻隻化作一個簡單的音節，

　　「嗯。」

　　晚秋這才轉身，輕手輕腳地退了出去，還細心地將房門虛掩上。

　　外面堂屋裡，周桂香和林茂源看似在擺弄碗筷，眼角的餘光卻一直留意著那邊的動靜。

　　見晚秋神色如常地走出來，沒有半分委屈或不滿，兩人心下更是寬慰。

　　他們原還擔心兩個孩子初次獨處會尷尬或生出齟齬，沒想到竟這般順利。

　　「來來，吃飯了。」

　　周桂香招呼著大家坐下，目光掃了一圈，落在西邊緊閉的房門上，輕聲問三兒子，

　　「清舟，巧珍...不出來一起吃嗎？」

　　林清舟臉上掠過一絲不自然，低聲道，

　　「娘，不用管她，她...身子有些不爽利，一會兒我給她送進去就好。」

　　林清舟顯然知道妻子是在鬧彆扭，卻也不好當著眾人的面點破。

　　周桂香在心裡嘆了口氣，沒再說什麼。

　　晚秋站在桌邊，看著圍坐過來的林父，林母，大哥，大嫂和三哥，腳步有些遲疑，不敢上桌。

　　在沈家，她從來都是等所有人都吃完，才能蹲在竈房角落吃些殘羹冷炙。

　　林茂源看在眼裡，沉聲道，

　　「晚秋，坐下吃飯。」

　　語氣不容置疑。

　　得了一家之主的應允，晚秋這才小心翼翼地在大嫂張氏旁邊的長條凳上坐下，隻挨著一點點邊，背脊挺得筆直，像是隨時準備站起來。

　　桌上的飯菜很簡單，甚至可以說是簡陋。

　　一盆清澈見底，幾乎能照出人影的野菜湯，一小筐摻著麩皮的雜糧餅子。

　　每人面前一碗粥，晚秋低頭看著自己碗裡那還算稠厚的野菜粥，又飛快地掃了一眼其他人碗裡那稀得能當鏡子照的粥湯，心裡明白了。

　　這一頓，是為了她這個新來的，特意煮得稠了些。

　　就連林清舟那份，看著也比她的稀薄。

　　察言觀色，揣度人心，是她在沈家活下去的基礎技能。

　　晚秋心裡有些發堵，不是委屈，而是一種陌生的，沉甸甸的感覺。

　　她沒做聲，拿起一個雜糧餅子，小口小口地就著粥吃。

　　餅子粗糙拉嗓子，粥也帶著野菜的清苦，但對她來說，已是難得的熱食和飽飯。

　　她吃了半碗粥，小半個餅子，便放下了筷子，低聲道，

　　「我吃飽了。」

　　周桂香看著她碗裡剩下的粥，知道她是想省著點米糧，柔聲道，

　　「再吃點，鍋裡還有呢。」

　　晚秋卻堅定地搖了搖頭，動作麻利地收拾好自己的碗筷，拿到竈房放好。

　　她知道桌上的人還在吃，自己若是在旁邊站著或幹活看著不好，顯得像是在催促。

　　她想了想，在竈房門口拿了把有些舊卻磨得鋒利的柴刀，又找了個背簍背上，一聲不吭地就出了院門，朝著後山的方向走去。

　　農家沒有那麼多食不言寢不語的規矩，也沒有不能先下桌的講究。

　　在沈家，她若是吃得慢了，可能連剩飯都撈不著，

　　在這裡，她卻是因為懂事，不想讓長輩們看著她而吃得不自在。

　　周桂香看著晚秋瘦小的背影背著背簍消失在院門口，張了張嘴，最終卻沒喊出聲，隻是眼裡又多了幾分憐惜。

　　這孩子，太懂事了，懂事得讓人心疼。

　　林清河在屋裡，慢慢喝完了那碗溫熱的粥，聽著外面隱約的動靜，直到院門輕微的響動傳來，

　　他望向窗外，隻看到那個背著背簍的細小身影，正堅定地朝著山上走去，漸漸融入那片秋色之中。