三月二十四，麻柳村，雨亦未歇。

　　雲壓得低，幾乎要擦著屋檐。

　　張守禮五更天就醒了。

　　他躺在炕上，聽著檐下滴水的聲音，心裡像有隻貓在撓。

　　昨兒個林大夫治腸癰那幾針，他回來琢磨了半宿，越琢磨越覺得自己這幾十年是在白吃飯。

　　足三裡他認得的，闌尾穴他也曉得在哪兒。

　　可同樣的穴位，他紮下去病人齜牙咧嘴，林大夫紮下去，那老太太緊皺的眉頭竟像被熨鬥燙過似的，一點點舒展開了。

　　差在哪兒呢？

　　他翻來覆去睡不著，老妻被他吵醒，踹了他一腳，

　　「天還沒亮，你烙餅呢？」

　　張守禮沒應聲，隻是睜著眼望著黑黢黢的房梁。

　　天剛蒙蒙亮，他便披衣起身，從門後摸出那件穿了三四十年的舊蓑衣，往身上一系，推門走進雨裡。

　　老妻在後面追著喊，

　　「這大雨的，你上哪兒去！」

　　「張家！」

　　張守禮頭也不回，

　　「林大夫在張家！」

　　雨水順著蓑衣邊沿往下淌，洇濕了他的褲腿，他渾然不覺。

　　懷裡揣著昨兒夜裡寫下的那張方子，揣著幾個琢磨不透的脈案。

　　他要問個明白。

　　張家小院的門被叩響時，張豐田正蹲在檐下抽旱煙。

　　雨天的煙絲容易返潮，他續了三回火才點著，剛抽上兩口，就聽見院門被人拍得啪啪響。

　　「來了來了，誰啊這大雨天.....」

　　門一開，張守禮那張被雨水糊了滿臉的臉出現在門口，蓑衣還在往下淌水，褲腿濕透了，一雙布鞋踩得泥濘不堪。

　　張豐田愣了愣，

　　「張郎中？你這是....」

　　「林大夫可起了？」

　　張守禮顧不上寒暄，聲音急切，

　　「我有事請教林大夫！」

　　張豐田忙將他讓進門，朝堂屋裡喊，

　　「親家公，張郎中找你！」

　　林茂源正在堂屋收拾藥箱，聽見動靜擡起頭。

　　張守禮已經三步並作兩步跨進門檻，差點被自己濕透的褲腳絆一跤。

　　「林大夫！」

　　他站定了，喘著粗氣，雨水順著花白的鬢角往下淌，也顧不上擦，

　　「昨兒那腸癰的癥候，老朽回去琢磨了一宿，有幾個地方還是想不透....」

　　他說著，從懷裡摸出那張被雨水洇濕了一角的方子，雙手捧著，像呈什麼要緊的物件似的，遞到林茂源面前。

　　「這大黃牡丹皮湯，老朽從前也開過，可為何林大夫你開的方子見效如此之快？是劑量有異？還是配伍另有玄機？」

　　林茂源看著這個比他年長幾歲，頭髮已經花白的老郎中，

　　他沒有立刻答話，隻是伸手接過方子，低頭看了一遍。

　　「坐。」

　　林茂源說，

　　「坐下慢慢說。」

　　張守禮這才發覺自己還站著，有些不好意思地在凳子上坐下，脊背綳得筆直，像等著先生開蒙的蒙童。

　　「腸癰初起，」

　　林茂源將方子鋪在桌上，指著其中幾味葯，

　　「大黃、丹皮、桃仁、芒硝，你從前開這方子，大黃用幾錢？」

　　「兩錢。」

　　張守禮答，

　　「患者體弱，不敢用重劑。」

　　林茂源點點頭，

　　「我用三錢，不是為瀉，是為逐瘀。腸癰之症，熱毒與瘀血互結，光清熱不解事，非得把瘀血化開不可，

　　你怕患者體弱受不住，便減了劑量，可瘀血不去，熱毒便清不幹凈，反反覆復，拖得更久。」

　　張守禮怔怔聽著，像有人在他腦子裡點亮了一盞燈。

　　「原來如此。」

　　他喃喃道，

　　「不是清熱，是逐瘀....」

　　他又問，

　　「那針刺放血，為何林大夫選的是闌尾穴，足三裡，而不是阿是穴？老朽從前治腹痛，都是在痛處下針...」

　　「痛處是標，不是本。」

　　林茂源道，

　　「腸癰熱毒瘀結於闌門，闌尾穴是經外奇穴，正對此症，足三裡屬胃經，主降逆通腑，你針痛處，隻能暫時鎮痛，針對了地方，才是治病。」

　　張守禮沉默了很久。

　　他低下頭，看著自己那雙握了四十年針的手，指節粗大，虎口有厚厚的老繭。

　　他以為這就是本事。

　　原來不是。

　　「老朽....」

　　他的聲音有些啞，

　　「老朽行醫四十年，今日才知，自己不過是個會認草藥的農夫罷了。」

　　林茂源看著他，沒有說「你過謙了」之類的客套話。

　　他隻是問，

　　「張郎中今年貴庚？」

　　「四十有七。」

　　「我今年四十有一。」

　　林茂源說，

　　「我三十四歲那年，我爹臨終前，把我叫到床前，說的第一句話跟你方才說的一模一樣。」

　　張守禮擡起頭。

　　「他說，我行醫四十年，今日才知自己不過是個會背湯頭歌的賬房。」

　　林茂源聲音平靜，

　　「我問他人這一輩子，要多少年才能真正學會治病？

　　他說，學不會的，治一輩子，學一輩子，到死那天，也還是個半桶水。」

　　他看著張守禮的眼睛。

　　「然後他說，知道自己是個半桶水，就比那些拎著空桶還咣當響的人強。」

　　張守禮怔怔地聽著，喉頭滾動了一下。

　　窗外雨聲沙沙，堂屋裡靜了很久。

　　「多謝林大夫。」

　　張守禮終於開口，聲音低沉，卻穩了許多，

　　「老朽往後，還能來請教麼？」

　　林茂源點點頭。

　　「我在麻柳村這幾日，你隨時來。」

　　張守禮站起身，鄭重地朝他作了個揖。

　　不是尋常郎中見面拱拱手的那種客氣，是學生拜見先生的禮，腰彎得極深，停了很久才直起來。

　　他重新披上那件還在滴水的舊蓑衣，推門走進雨裡。

　　走到院門口，他忽然停下腳步，回頭看了堂屋一眼。

　　隔著雨幕，他看見林茂源正低頭翻著藥箱裡的藥材，側臉沉靜，像方才不過是與人閑話了一回家常。

　　張守禮在雨裡站了片刻。

　　然後他轉過身，一步步走進麻柳村濛濛的雨霧中。

　　張家堂屋裡，張豐田抽完了一鍋煙，將煙桿在凳腿上磕了磕。

　　「這張郎中，」

　　他望著院門口消失的背影，

　　「在村裡也是十分盡職盡責的。」

　　林茂源沒擡頭，隻是「嗯」了一聲。

　　張豐田又續了一鍋煙，吧嗒吧嗒抽了兩口，忽然問，

　　「親家公，你說咱們大江......」

　　他沒往下說，煙桿停在半空。

　　林茂源擡起頭，看著他。

　　張豐田避開他的目光，盯著院中越下越密的雨幕，半晌，悶聲道，

　　「算了....不說了。」

　　林茂源沒追問。

　　有些話，問不出口，也答不了。

　　雨還在下。

　　東廂房裡，錢多多正將新煎好的葯端到炕邊。

　　徐曼娘靠著引枕，臉色比昨日又好了些，接過葯碗時，手腕也不似前幾日那般抖得厲害了。

　　孩子在她身邊睡得沉沉的，小臉圓潤了一點，嘴唇微微翕動著，像在夢裡吃奶。

　　錢多多看著她慢慢將葯喝完，接過空碗，沒有立刻起身。

　　他在炕邊坐了很久。

　　窗外的雨聲沙沙地響，

　　徐曼娘沒有問他怎麼了，他也沒有開口。

　　過了很久，錢多多忽然說，

　　「等你能下地了，咱們就離開這兒。」

　　徐曼娘看著他。

　　「去青浦縣，」

　　錢多多說，

　　「我打聽過了，縣城裡還能找到活路，開不成茶館，就去鋪子裡做賬房，擺個雜貨攤，總能活下去。」

　　徐曼娘沒有說話，隻是低頭看著懷裡的孩子。

　　「好，你去哪兒，我就去哪兒。」