筆尖在A4紙上劃出最後一個句點。

　　寫滿了一整頁。

　　她大概率會撕個粉碎，衝進下水道。

　　但我必須有個態度。

　　「兄弟，這是……為情所困啊？」老闆遞過來一根煙，臉上帶著過來人的表情，「所以才要離開重慶？」

　　我接過煙，「嗯」了一聲。

　　老闆拿出打火機給我點上：「哥有經驗！請她吃火鍋！一頓搞不定就兩頓，重慶的姑娘，沒一頓火鍋哄不好的！」

　　「這已經不是吃火鍋能解決的了。」

　　「那得怎麼解決？」

　　「恐怕得我死。」

　　老闆愣了一下，隨即哈哈大笑，拍著我的肩膀：「年輕人，不至於不至於！」

　　我收拾桌上的現金和車鑰匙。

　　老闆走到窗邊，望著窗外，忽然嘆了口氣：「兄弟，我太懂你了。我年輕那會兒傷過不少姑娘的心。」

　　我擡起頭，看著他。

　　平頭，啤酒肚，POLO衫的領口還有點兒油漬。

　　這形象……

　　「怎麼？不信啊？」老闆轉過臉，咧嘴一笑，露出兩顆金牙，「我年輕的時候，人送外號三重劉德華，重慶吳彥祖。」

　　我嘴角抽了一下。

　　「真的！」老闆拍了拍肚子，「我老婆就是被我這張盛世容顏迷得神魂顛倒，哭著喊著非要嫁給我。」

　　我不想再聽他扯下去，拿上檔案袋和車鑰匙。

　　「走了。」

　　「誒誒！我還沒教你解決問題呢！」老闆趕緊叫住我。

　　我站定腳步，回頭看他：「怎麼解決？」

　　老闆一副傳授秘籍的表情：「你上去，『啪嗒』一下跪地上！再鐵石心腸的女人，心都得軟！我就是這麼搞定我老婆的！」

　　我沒接話。

　　「真的！我老婆當初跟我鬧離婚，我就在她娘家樓下跪了一晚上……」

　　「合作愉快。」

　　我轉身拉開辦公室的門，直接走了出去。

　　下跪？

　　難怪都說川渝男人是耙耳朵。

　　……

　　晚上七點，我開著那輛二手白色哈弗H6，回到俞瑜家小區地下停車場。

　　她的車位還空著。

　　白色寶馬沒在。

　　她還沒回來。

　　我坐著電梯上樓，掏出鑰匙，開門進到房間。

　　一進門，就看見我的黑色行李箱立在玄關牆邊，旁邊還有一個很大的收納箱。

　　我穿過的那雙粉色拖鞋在裡面。

　　我掀開收納箱的蓋子。

　　裡面塞得亂七八糟。

　　我的牙刷、牙膏、剃鬚刀，胡亂地塞在一個塑料袋裡。

　　衣服皺巴巴地團成一團。

　　還有那條我用過的床單……

　　我的東西全都在裡面。

　　像一堆等待處理的垃圾。

　　看來她已經把我所有的痕迹都收拾好了，就等著丟出去。

　　我盯著那雙粉色拖鞋看了幾秒，伸手從箱底翻出那個白色的陶瓷煙灰缸。

　　我能想象到她收拾這些東西時的樣子。

　　一定是紅著眼眶，咬著嘴唇，一邊往箱子裡扔，一邊小聲罵著「無賴」、「混蛋」。

　　每扔一樣，心裡的失望就多一分。

　　直到把所有關於我的東西都清空，就像從心裡把我這個人剜出去。

　　也好。

　　省得我自己收拾了。

　　我拿著煙灰缸，走到書桌前。

　　從背包裡拿出那封道歉信，和五萬塊錢，一起放在桌面上。

　　最後看了一眼這個房間。

　　米色的沙發，整潔的書桌，窗外嘉陵江對岸的燈火……

　　我深吸了一口氣，從褲兜裡掏出那把鑰匙。

　　我把它放在了道歉信上。

　　然後，轉過身，拉起牆邊的行李箱，抱起那個沉甸甸的收納箱，走出了門。

　　「砰。」

　　門在身後關上。

　　很輕。

　　輕得像我從來沒來過。

　　……

　　到了停車場，我把箱子和行李塞進後備箱。

　　我拉開車門坐進去，系好安全帶。

　　發動車子。

　　引擎「嗡」地一聲響了起來，在空曠的車庫裡顯得格外刺耳。

　　我掏出手機，取出SIM卡，拿過錢包。

　　錢包的小夾層裡已經躺著一張卡——那是離開杭州時換下來的。

　　現在，又多了一張。

　　身上沒有新的電話卡了。

　　也懶得再去買。

　　索性把手機丟到副駕駛座位上。

　　手指在屏幕上劃拉了幾下，找到音樂APP，放了一首《一萬次悲傷》。

　　「Ohhoney，我腦海裡全都是你……」

　　前奏響起的瞬間，我踩下油門。

　　車子緩緩駛出車位，朝著出口開去。

　　傍晚六點半。

　　我沿著長江濱河路往前開，車窗開著，江風帶著濕氣撲在臉上，心裡空蕩蕩的，卻又莫名地湧起一股近乎狂野的衝動。

　　離開這兒。

　　去拉薩。

　　去那個離天最近的地方。

　　把心裡那些爛掉的、發臭的東西，全都扔在身後！

　　……

　　走著走著，前面不遠處，就是那個熟悉的地方。

　　長江邊，那張長椅。

　　俞瑜的「秘密基地」。

　　本不想停的。

　　可方向盤好像有自己的想法，向右一打，車子拐進了旁邊的小路。

　　停好車，我推門下去。

　　傍晚的風吹過來，有點涼。

　　我走到長椅邊，坐下。

　　江對岸，渝中區的燈火已經亮起來了，一盞一盞，連成一片。

　　遠處山脊的輪廓在天光裡越來越模糊。

　　西邊的天空，還掛著最後一點亮。

　　像快要熄滅的炭火。

　　我盯著那點光，看著它一點點變暗，變淡，最後徹底融進深夜的幕布裡。

　　周圍徹底暗了下來。

　　隻有路燈昏黃的光，和江對岸那些不會熄滅的燈火。

　　我深吸了一口氣，站起身。

　　「走了，重慶。」

　　我自言自語，拍了拍褲子上的灰。

　　回到車上，我重新點開音樂列表。

　　還是那首《一萬次悲傷》。

　　按下播放鍵。

　　前奏再次響起。

　　我掛上擋，車子緩緩向前滑出。

　　就在要駛出小路，匯入主路的時候……

　　「嗖！」

　　一道刺眼的白光從側後方猛地衝過來！

　　「吱——！！」

　　刺耳的剎車聲撕裂了傍晚的寧靜！

　　那輛車一個急剎，橫著停在了我的正前方，擋住了去路！

　　我猛地一腳踩死剎車！

　　巨大的慣性讓我整個人狠狠往前衝去，安全帶瞬間勒進肩膀，疼得我倒吸一口涼氣。

　　副駕駛座上的手機、紙巾盒、礦泉水，全都「嘩啦」一聲掉到座位底下。

　　心臟在兇腔裡瘋狂擂鼓！

　　本就憋了一肚子的火，此刻像被點著的汽油，「轟」地炸了！

　　我猛地一拳捶在方向盤上！

　　「你他媽有病是不是？！」

　　「會不會開車？！」

　　「我操……」

　　我一邊罵，一邊推開車門，準備下去理論。

　　可腳剛落地，我就愣住了。

　　那輛白色轎車的駕駛座車門打開。

　　一個人從車上下來，走到我的車頭前，站定。

　　車燈照亮了她的臉。

　　俞瑜。

　　她穿著黑色風衣，頭髮有些淩亂，眼眶通紅。

　　她就那麼站在那裡，隔著擋風玻璃，直直地看著我。

　　我呆住了。

　　腦子裡瞬間湧出無數個問題……

　　她怎麼來了？

　　她怎麼知道我在這兒？

　　她不是……再也不想看見我了嗎？

　　她就那麼站在光裡，站在我的車前，死死地盯著我。

　　隔著擋風玻璃，我們四目相對。

　　時間好像在這一刻凝固了。

　　音樂還在響：

　　一萬次悲傷

　　依然會有dream

　　我一直在最後的地方等你

　　似乎隻能這樣僅有一個方向

　　已不能改變