這句話一出口。

　　整個病房，瞬間死寂。

　　落針可聞。

　　張時眠整個人都僵住了。

　　他喉結狠狠滾動了一下，半天沒說出一個字。

　　……

　　氣氛，尷尬到了極點。

　　姜阮恨不得找個地縫鑽進去。

　　她把頭埋得低低的。

　　而張時眠。

　　就維持著那個僵住的姿勢，坐在原地。

　　腦子裡一片空白。

　　病房裡的空氣僵得幾乎凝固。

　　姜阮臉頰燙得能燒起來，睫毛不住輕顫，眼睛死死避開他的目光，恨不得把自己整個人都埋進被子裡。

　　她是醫生，見過無數人體與病痛，理智上知道這是再正常不過的生理需求。

　　可情感上，對著一個記憶模糊、立場微妙、偏偏又讓她心緒不寧的男人，把這種話說出口，簡直像被扒掉一層皮。

　　「……」

　　姜阮見他半天不說話，隻是僵在那裡，羞恥與窘迫瞬間翻湧上來。

　　她咬著下唇，「上廁所……你總不能陪著我吧？」

　　這話一落，張時眠才猛地回過神。

　　他喉結狠狠滾動一下，壓下眼底所有紛亂情緒，聲音壓得極低，盡量避開她的視線，避免她更尷尬：「我去叫護工。」

　　他幾乎是落荒而逃，轉身速度快得有些狼狽。

　　幾分鐘後，一名經驗豐富、穩重得體的女護工輕輕敲門走進病房。

　　張時眠沒有跟進來，隻是站在走廊盡頭，背影挺直，沉默得像一尊雕塑。

　　他刻意避開了所有可能讓她不自在的距離，把空間完完全全留給她。

　　護工熟練地扶起姜阮，小心翼翼地避開她受傷的腿，一步步往衛生間走去。

　　整個過程，姜阮都緊繃著，直到重新躺回病床，才長長鬆了一口氣，臉頰的紅暈才慢慢褪去。

　　護工收拾妥當，輕聲叮囑了幾句注意事項，便安靜退了出去。

　　病房裡再次隻剩下他們兩個人。

　　姜阮靠在床頭，看著窗外沉沉夜色，心緒紛亂。她側過頭，看向依舊站在門口不遠處的張時眠。

　　他臉色依舊蒼白，身形挺拔，卻掩不住一身疲憊。

　　腰上的舊傷未愈，又為她一路狂飆，又在醫院守了大半夜，換做普通人，早就撐不住了。

　　一股複雜難言的情緒，從心底慢慢爬上來。

　　她不想再這樣不明不白地牽扯下去。

　　她不想欠他人情。

　　更不想在失憶、一無所知的情況下，被他這樣無聲地照顧。

　　姜阮輕輕吸了口氣，聲音平靜而清晰，像在陳述一個事實，又像在刻意劃清界限：「你回去吧，好好休息。」

　　她頓了頓，目光輕輕落在他腰腹位置，語氣淡得近乎疏離：「你腰上還有傷，別硬撐。我這裡有護工，有醫生，很安全，不用你守著。」

　　她一字一句，說得客氣、禮貌、分寸分明。

　　末了，她輕輕補上一句，像一把細刀，輕輕落在兩人之間：「我不想欠你人情。」

　　不想欠。

　　三個字，輕飄飄，卻重如千斤。

　　張時眠原本微微放鬆的肩線，瞬間繃緊。

　　他緩緩擡眼，看向病床上的她。

　　在他聽來，這句話的意思隻有一個：她不想與他有任何瓜葛，不欠，就是不纏。

　　原來不管是失憶前，拼了命想逃離他的姜阮，還是失憶後，對過去一無所知的姜阮，骨子裡都是一樣的——

　　都不想和他這樣一身黑暗的人，有半點牽扯。

　　他沉默了很久，久到姜阮幾乎以為他不會回應。

　　最終，他隻是輕輕點了一下頭，沒有反駁，沒有解釋，沒有挽留。

　　「好。」

　　一個字，輕得幾乎聽不見，卻沉得壓心。

　　他沒有再看她，轉身走到沙發邊，靜靜坐下，閉上眼，不再說話。

　　他沒走。

　　姜阮一怔。

　　她明明說了讓他回去，明明說了不想欠人情，明明把界限劃得清清楚楚，他卻隻是換了個地方，依舊守在這間病房裡，守在她看得見、卻不願意多靠近的位置。

　　這個人，真的很奇怪。

　　姜阮心裡輕輕嘆了一聲，卻沒有再趕。

　　她累了，身心俱疲。

　　她閉上眼，強迫自己入睡，可腦子裡卻亂糟糟的，全是張時眠的影子。

　　他沉默的守護。

　　他蒼白的臉色。

　　他精準得可怕的喜好。

　　他買的粥，溫度剛好，口味剛好，連她不愛吃蔥、不愛吃太甜、偏愛清淡一點的口感，都一清二楚。

　　就好像……他們真的在一起生活了十幾年、幾十年。

　　就好像，她所有的細微習慣，都刻在他骨血裡。

　　可越是這樣，她就越迷茫，越心慌，越想把那些丟失的記憶抓回來。

　　她和他，到底是什麼關係？

　　她們之間，到底發生過什麼？

　　為什麼他對她這麼好，又這麼克制？

　　為什麼她明明不記得，卻會因為他的離開而心慌，因為他的留下而心安？

　　無數個問題，在腦海裡盤旋。

　　意識漸漸模糊，疲憊最終壓倒了一切。

　　姜阮不知道自己是什麼時候睡著的，隻知道入睡之前，病房裡很安靜，安靜得能聽到他平穩而低沉的呼吸聲。

　　那聲音，莫名讓人安心。

　　一夜無夢。

　　第二天清晨，第一縷陽光透過窗簾縫隙照進病房，落在眼瞼上，暖暖的。

　　姜阮緩緩睜開眼。

　　腦子還有些昏沉，視線慢慢聚焦。

　　下一秒，她整個人微微一僵。

　　張時眠就坐在床邊的椅子上，上半身微微前傾，頭輕輕靠在床邊，呼吸均勻，顯然是睡著了。

　　他睡得很沉，眉頭卻依舊微微蹙著，像是連夢裡都在扛著什麼。

　　陽光落在他輪廓分明的側臉上，褪去了平日的冷硬，多了幾分難得的柔和，也更顯出那份掩不住的疲憊。

　　他一夜沒走。

　　就這麼在床邊，守了她一整晚。

　　姜阮的心，猛地一抽。

　　細密的、說不清道不明的疼，一下子蔓延開來。

　　這個人。

　　明明一身傷痕，明明有那麼多風波要處理，明明被她一次次推開、一次次劃清界限，卻還是一聲不吭地守在這裡。

　　像一道沉默的影子。

　　不要回應，不要靠近，隻要她平安。

　　姜阮一動不動，就這麼靜靜地看著他沉睡的側臉，看了很久很久。

　　心底那個念頭，再一次瘋狂地冒出來——

　　我要恢復記憶。

　　無論多痛，多難，多崩潰，她都要記起來。

　　她要知道，眼前這個男人，在她的生命裡，到底扮演過怎樣的角色。

　　她要知道，他們曾經是甜蜜，是傷害，還是糾纏入骨。

　　她要知道，為什麼失憶之後，她依舊會為他心動、心酸、心慌。

　　記不起來，她永遠隻能像現在這樣，像個局外人，看著他為自己付出，卻不敢接，不能認，也放不下。

　　就在她怔怔出神的時候，張時眠忽然輕輕動了一下。

　　他睫毛顫了顫，緩緩睜開眼。

　　視線剛一清晰，第一反應不是揉眼睛，不是舒展僵硬的身體，而是猛地看向床上的她，聲音帶著剛睡醒的沙啞，卻滿是急切與緊張？

　　「醒了？有沒有哪裡不舒服？」

　　「要不要先喝水？還是先吃飯？我去買你喜歡的……」

　　他一連串的問題，脫口而出，全都是圍繞著她。

　　彷彿一夜的蜷縮與疲憊，在睜眼看到她的瞬間，全都煙消雲散。

　　姜阮看著他眼底毫不掩飾的關切，心口又是一軟，輕輕搖了搖頭：「我沒有不舒服。」

　　她頓了頓，迎上他的目光，聲音平靜而堅定：

　　「我今天出院。」

　　張時眠一愣：「你的腿——」

　　「隻是撞傷，沒有骨折，沒有內傷，醫生也說可以回家休養。」

　　姜阮語氣篤定，「醫院人多嘈雜，我回去靜養，恢復更快。」

　　她不想再待在這間病房裡。

　　不想再這樣不明不白地被他守著，不想在曖昧與疏離之間反覆拉扯。

　　張時眠看著她眼底的堅持，沒有反駁，也沒有勸說。

　　「好。」他輕輕點頭，「我去辦出院手續。」

　　他動作很快，十分鐘不到，所有手續全部辦妥。

　　醫生反覆叮囑了回家後的注意事項，他一字一句，全都認真記下。

　　扶著姜阮出院、上車、一路平穩駛回她的公寓。

　　這是她失憶後常住的地方，不大，乾淨整潔，處處都是她自己的氣息，簡單、明亮、沒有半點黑暗的痕迹。

　　張時眠小心翼翼地把她扶到沙發上坐下，又去廚房燒了熱水，把房間裡所有可能磕碰的邊角都檢查一遍，確認安全無誤，才站直身體。

　　他該走了。

　　再留下來，隻會讓她更不自在，隻會讓她更想劃清界限。

　　「你好好休息，腿不要用力，按時換藥。」他低聲叮囑，「有任何事，立刻打我電話，我隨時都在。」

　　說完，他深深看了她一眼，像是要把她的樣子刻進眼底，然後轉身，準備離開。

　　就在他手即將碰到門把手的那一刻，姜阮的聲音，輕輕從身後傳來。

　　「張時眠。」

　　他腳步一頓。

　　「你是喜歡我嗎？」

　　輕飄飄一句話，沒有起伏，卻狠狠砸進張時眠的心湖裡。

　　他整個人僵在原地，背對著她，肩膀綳得筆直。

　　張時眠緩緩轉過身，看向沙發上的她。

　　陽光落在她臉上，乾淨、通透、明亮，像一張白紙，等著被重新書寫。

　　而他，是一身墨色，染黑了自己，也差點毀了她。

　　他沉默了很久，聲音低沉而沙啞，每一個字都沉重無比：「我隻希望你平安、安全。」

　　不談喜歡，不談愛，不談執念。

　　隻談平安。

　　姜阮看著他，眼底沒有波瀾，隻有一片平靜的清醒。

　　她輕輕「哦」了一聲，像是明白了，又像是更加不解。

　　「所以，你從來沒有想過和我在一起，對不對？」