那是一片又一片墨綠的玉米地，是高過人的高粱，是無邊無際的、黑油油的土地。

　　第四天淩晨。

　　天還黑著，黑得像一口倒扣的鐵鍋，隻有東邊天際線那兒，隱隱透出一絲極淡的灰白。

　　火車已經在黑暗中穿行了整整一夜，「哐當、哐當」的節奏單調而沉悶，像一隻巨大的鐵鎚，不緊不慢地敲打著鋼軌，也敲打著車廂裡每一個昏昏欲睡的人。

　　蘇清風沒有睡。

　　他靠在那扇結了霜花的車窗邊，身子隨著車廂的晃動微微傾斜，眼睛卻始終睜著，望著窗外那片無邊無際的黑暗。

　　偶爾，會有一點微弱的燈火從遠處閃過，那是某個不知名的小站，或者散落在山腳下的村落。

　　燈火一閃即逝，很快又被濃稠的黑夜吞沒。

　　從上海到長春，再回家，整整四天三夜，他都是在這張網裡度過的。

　　懷裡那個縫在貼身衣服裡的油布包，硌著他的兇口，硬邦邦的，卻又讓他心裡踏實。

　　那裡面裝著公社開出的介紹信，裝著他此行採購的憑證，更裝著此刻正安靜地躺在行李車廂裡的、整整八十籠長毛兔。

　　八十籠。

　　這個數字在他心裡滾了無數遍。

　　從上海郊區那個小小的種兔場，到擠得水洩不通的貨運車廂，再到這一路顛簸勞頓、提心弔膽的四天三夜。

　　每一隻兔子都是他親手接過、親手裝籠、親手喂水喂料的。

　　那些雪白的小東西不知道，它們的命，連著西河屯幾十戶人家的念想。

　　火車又一聲長鳴，聲音在寂靜的黎明前顯得格外凄厲。

　　蘇清風動了動身子，骨頭縫裡發出一陣「嘎巴」的脆響。

　　他站起來，使勁活動了一下僵硬的腿腳，小腿肚上的肌肉酸脹得像灌了鉛。

　　他把靠在腿邊的背包重新背上，把那捲裹得嚴嚴實實的油布捲起來。

　　火車開始減速。

　　車輪碾過鋼軌接縫的頻率變慢了，「哐當」聲拉得越來越長，越來越緩。

　　車廂裡的人紛紛驚醒，一陣騷動。

　　有人站起來拿行李，有人扒著窗戶往外看，有人扯著嗓子喊：「到了到了！圖們到了！」

　　蘇清風沒有動。他站在車廂門口，手扶著門框，目光穿過滿是霧氣的車窗，望向外面逐漸清晰起來的站台。

　　站台上亮著燈。

　　不是那種大城市車站通明的燈火，而是幾盞發黃的、有些昏暗的白熾燈，掛在站台的木柱子上，在清晨的薄霧裡暈開一圈一圈的光暈。

　　光暈裡，能看見站台的水泥地面，能看見停在那兒的幾輛卡車，能看見——站著的人。

　　蘇清風的心猛地跳了一下。

　　車門被人從外面拉開了。

　　「嘩啦」一聲，冰冷的、帶著煤煙味和清晨草木氣息的空氣，猛地灌進車廂，激得人一個激靈。

　　站台上的燈光跟著湧進來，照在蘇清風的臉上，有些刺眼。

　　他眯了一下眼睛，然後跳下車廂。

　　腳落在地上的一瞬間，他甚至有些恍惚。

　　四天三夜的搖晃，讓他一時不適應這種平穩。他站穩了，四處張望。

　　然後他看見了。

　　站台盡頭，停著三輛解放牌卡車。

　　嶄新的解放牌。車頭大燈的玻璃罩擦得鋥亮，反射著站台上的燈光。

　　車身上蒙著長途跋涉的塵土，但車頭上紮著的紅綢子，卻在灰撲撲的背景裡顯得格外耀眼。

　　鮮紅鮮紅的，在清晨的微風裡輕輕飄動，像三團跳動的火焰，又像三面迎風招展的旗幟。

　　車旁邊站著黑壓壓一群人。

　　蘇清風的腳步頓住了。

　　他看見了林大生。

　　林大生站在最前面。

　　他穿著一件洗得發白的藍中山裝，蘇清風認得那件衣裳，那是林大生過年才上身的「禮服」，平常都疊得整整齊齊壓在箱底，用包袱皮裹著。

　　此刻穿在他身上，袖子有些長，下擺有些緊，但扣子系得端端正正，風紀扣都扣得嚴嚴實實。

　　頭上的帽子也戴得端端正正，帽檐壓著眉，整個人站在那裡，像一棵老松。

　　林大生手裡舉著個鐵皮喇叭。

　　那喇叭蘇清風也認得，是生產隊開大會用的那個，平時掛在隊部的牆上，銹跡斑斑的，拿起來一搖就嘩啦嘩啦響。

　　此刻它被林大生攥在手裡，舉過頭頂，對準了車廂的方向。

　　隔著幾十米遠，隔著清晨薄薄的霧氣，隔著站台上昏黃的燈光，蘇清風看見了林大生的臉。

　　那張臉被長白山的日頭曬得黝黑，被歲月的風霜刻滿了溝壑。

　　此刻，那些溝壑在微微顫抖。

　　林大生看見蘇清風跳下車，猛地舉起喇叭，用盡全身力氣喊了一聲：

　　「清風——！」

　　那聲音透過鐵皮喇叭，劈了，啞了，破了，卻像一記驚雷，轟然炸響在圖們站空曠的站台上。

　　人群轟然炸開。

　　蘇清風站在原地，看著那些人朝自己湧來。

　　林大生跑在最前面。

　　他跑得很快，帽子跑歪了也不管，中山裝的衣擺被風吹得鼓起來，手裡的喇叭還在晃。

　　他身後，是林立傑，是郭永強，都是西河屯的人，都是蘇清風從小看到大的面孔。

　　他們跑著，喊著，笑著，臉上的神情像是過年，又像是迎接打了勝仗的隊伍。

　　「清風——！」

　　「兔子呢？！」

　　「在哪兒？！」

　　喊聲混成一片。

　　蘇清風站著沒動，但眼眶忽然有些發熱。他

　　使勁眨了眨眼，把那點熱意壓下去，然後側過身，用手指了指身後那節漆黑的車廂。

　　「在那兒。」他的聲音不高，甚至有些沙啞，但在場的每個人都聽見了。

　　林大生第一個衝上車廂。

　　車廂裡黑漆漆的，隻有站台上的燈光從敞開的車門湧進去，照亮了一小片地方。林大生站在那片光亮裡，眯著眼睛往裡看。

　　然後他看見了。

　　八十籠雪白的兔子。

　　它們安靜地蹲在籠子裡，一隻挨著一隻，毛茸茸的，雪白雪白的。

　　有的豎著耳朵，警惕地看著突然出現的人群；有的眯著眼睛，似乎還在打盹；有的用前爪洗臉，動作慢吞吞的，透著一種說不出的憨態。

　　車廂裡瀰漫著一股乾草和兔糞混在一起的氣味，不算好聞，但林大生站在那兒，一動不動。