白司宇回到公司的時候，還不到十點。

　　他推開辦公室的門，把西裝外套搭在椅背上，坐下來，端起桌上的咖啡喝了一口。

　　桌上攤著一份文件，是下個月一場大型演唱會的安保方案。主辦方是國內頂尖的娛樂公司，場館能容納四萬人，安保壓力不小。

　　白司宇翻開文件，拿起筆，目光落在第一頁的場館平面圖上。

　　三號線體育場，結構他熟。

　　之前踩過兩次點，哪個入口最窄，哪條通道最容易擁堵，他都記在腦子裡。

　　他認真看著報告。

　　手機震了一下。

　　他拿起手機，屏幕上是一條微信語音，備註是「安安」。他點開擴音。

　　「哥哥，你在幹什麼？」

　　聲音軟軟的、糯糯的，尾音微微上揚，帶著一種不經意的撒嬌。

　　不是刻意的那種，而是天生就長在骨子裡的甜。

　　白司宇的喉結上下滾動了一下。

　　他把手機從耳邊拿下來，打了幾個字：「在處理一場演唱會的安保工作。怎麼了？有什麼事？」

　　消息發出去不到三秒，對方的「正在輸入」就跳了出來。很快，又一條語音發過來。

　　「我想你了。也沒其他什麼事，不打擾你工作了。」

　　那條語音他聽了一遍，又聽了好幾遍。每一遍都覺得心臟被人用手輕輕捏了一下，不疼，但酥酥麻麻的，從兇口一直蔓延到指尖。

　　他想說點什麼，又不知道該說什麼。最後隻回了一個字：「嗯。」

　　那個「嗯」發出去之後，他看著屏幕上那個孤零零的字，覺得自己真夠笨的。

　　別人談戀愛說情話，他談戀愛說「嗯」。

　　他盯著手機看了幾秒，嘴角微微往上彎，眼睛微微眯了一下，冷硬的輪廓突然變得柔和起來。

　　「白總。」

　　白司宇猛地擡起頭。

　　他的助理林越站在辦公室門口，手裡拿著那份演唱會的補充資料，正用一種微妙的表情看著他。

　　白司宇的嘴角瞬間放平，表情恢復平靜。他把手機翻過來扣在桌上，「進來。」

　　林越走進來，把資料放在桌上，卻沒有立刻離開。他站在辦公桌前，雙手插在褲袋裡，歪著頭看了白司宇兩秒。

　　「白總，我剛才好像聽到了一個女生的聲音。」他的語氣拿捏得很巧妙，聽起來像是在彙報工作，仔細一聽，全是八卦，「很甜。」

　　白司宇翻開資料，頭都沒擡，「跟工作無關的事，少打聽。」

　　「哦。」林越應了一聲，但沒有要走的意思，反而拉開椅子坐了下來，「所以你真的談戀愛了？」

　　白司宇的手頓了一下。他擡起眼，看著林越。

　　林越是他戰友，跟了他快五年，從安保集團還沒成立的時候就跟著他一起打拚。兩個人之間的信任和默契，不是普通上下級能比的。

　　白司宇沉默了片刻，靠回椅背。

　　「算是吧。」

　　林越的眼睛亮了，「什麼叫『算是』？」

　　白司宇垂下眼，目光落在桌面上，聲音低了幾分，像是在跟林越說，又像是在跟自己說。

　　「從小一起長大的女孩子。沒有血緣關係，但我一直把她當妹妹。」

　　林越的眉毛挑了一下。

　　白司宇繼續往下說，語速很慢，像是在很艱難地把那些藏了很久的字一個一個地往外搬：「她說她喜歡我，可能是把崇拜當喜歡，出現感情錯位了，想跟我在一起試試。我答應了。但是隻試一周。」

　　「一周？」林越的語氣裡帶著明顯的質疑。

　　「嗯。一周之後，如果不合適，就退回去，繼續當兄妹。」

　　林越看著白司宇，目光裡有一種「你是不是對你自己有什麼誤解」的疑惑。

　　「白總，我問你個問題。」

　　「說。」

　　「你說她可能感情錯位，把崇拜當成了喜歡。那你呢？」林越的聲音不大，但每個字都一針見血，「你的感情錯位了嗎？」

　　白司宇沒有回答。

　　他不需要回答，因為他臉上的表情已經把答案寫得明明白白了。

　　林越靠回椅背，雙手交叉抱在兇前，嘴角浮起一個意味深長的弧度。

　　「白總，我跟了你五年。五年裡你拒絕了多少人——有客戶家的大小姐，有合作方的高管，有以前部隊領導給你介紹的，各種各樣的，你都拒絕了。我之前一直以為你是工作狂，後來才想明白，你不是不喜歡女人，你是心裡有人了。」

　　白司宇端起涼透了的咖啡喝了一口，沒有否認。

　　林越繼續說：「你說試一周，我打賭你一周之後根本退不回去。你信不信？」

　　「我當然可以。」白司宇的語氣篤定而平靜。

　　林越看著他，笑了笑，那笑容裡有種「我就靜靜看著你打臉」的篤定。

　　「行，你說了算。」林越站起來，準備出去，走到門口又回過頭，「對了，那個女生，聽聲音就很甜，一定很漂亮吧？」

　　白司宇低下頭，重新拿起筆，在圖紙上標註下一個點位。

　　「嗯。」他聲音很輕很輕，輕得像是不想讓任何人聽見，「很漂亮。」

　　林越笑了，帶上門出去了。

　　白司宇一個人坐在辦公室裡面，他盯著圖紙看了不到三十秒，腦子裡全是那句「想你了」。

　　他又拿起手機。

　　打開馳安柔的對話框，那條語音還在，他要點開，手指懸在屏幕上方停了一瞬，又放下了。他深吸一口氣，把手機翻過去扣在桌上，目光重新落在圖紙上。

　　又過了不到一分鐘。

　　他把手機翻過來，打出幾個字，發了出去：「晚上幾點下班？我去接你。」

　　——

　　傍晚。

　　白司宇的車停在馳安柔的單位門口對面的路邊，他看了一眼車上的時鐘。

　　五點二十八分，還有兩分鐘。

　　他目光一直落在那個灰色的玻璃門上，一秒都沒有移開。

　　五點三十分。

　　玻璃門被推開，一個鵝黃色的身影從裡面跑了出來。

　　馳安柔今天穿的還是早上那件鵝黃色的連衣裙，頭髮有些散了，幾縷碎發從丸子頭裡跑出來，在風裡輕輕飄著。

　　她背著一隻淺色的帆布包，手裡還拿著手機，跑起來的時候裙擺飛揚，像一隻從花叢裡飛出來的蝴蝶。

　　她一眼就看到了白司宇的車。

　　她甜甜地笑了。

　　那個笑容白司宇隔著一條馬路都看得清清楚楚的。

　　她眉眼彎成了兩道月牙，嘴角的弧度甜得像蜜糖，整個人在傍晚的陽光下閃閃發光。

　　她朝車子跑了過來。

　　白司宇推開車門下了車，想要繞到副駕駛那邊去給她開門。但他還沒來得及走過去，馳安柔就已經跑到他面前。

　　她沒有停下來，整個人朝他撲了過來，像一隻張開翅膀的小鳥，又像一顆被彈射出去的炮彈，結結實實地撞進了他懷裡。

　　白司宇被她的衝力撞得微微後退半步，一隻手本能地環住她的腰，另一隻手扣住她的後背，把她牢牢地接住了。

　　馳安柔的雙手摟著他的脖子，整個人掛在他身上，腳尖勉強點著地面，像一隻考拉抱住了樹榦。

　　她把臉埋在他頸窩裡，悶悶地、軟軟地說了一句：「哥哥，累死我了，今天寫了一整天的方案。」

　　白司宇抱著她，下巴抵在她頭頂，嘴角的弧度怎麼也壓不下去。

　　「長這麼大了，怎麼還像個小孩子。」他的聲音很低很低，低到隻有她一個人能聽見，聲音雖然帶著一絲無奈，但更多的卻是寵溺。

　　馳安柔從他頸窩裡擡起頭，看著他，眼睛亮得像兩顆星星，「在你面前，我永遠都是小孩子。」

　　白司宇垂下眼看著她，目光溫柔得像是能把人融化了。

　　他的手從她後背滑到她腰側，輕輕捏了一下，「也不怕被人看見。」

　　馳安柔轉頭看了看四周。

　　這條路人不多，偶爾有一兩個行人經過，但都沒有注意到街邊這對相擁的人。

　　她回過頭來，仰著臉看著白司宇，理直氣壯地說：「看見就看見唄，反正你是我哥，哥哥抱妹妹，天經地義。」

　　白司宇被她這話噎了一下，無奈地嘆了口氣，鬆開一隻手，拉開副駕駛的門，把她塞了進去。

　　馳安柔坐進座椅裡，白司宇彎腰，拉過安全帶給她扣好。

　　他正要退回去的時候，馳安柔偏過頭，在他臉頰上親了一下，聲音軟軟的，「謝謝哥哥。」

　　白司宇的耳朵又紅了。

　　他退回去，關上副駕駛的門，繞到駕駛座，上車，發動車子，動作一氣呵成，流暢得像是在掩飾什麼。

　　馳安柔靠在座椅上，側頭看著他的側臉，看著他泛紅的耳朵，嘴角的笑意怎麼都壓不住。

　　白司宇握著方向盤，目光直視前方，表情沉穩而剋制。

　　但他的右手從方向盤上放下來，落在了中央扶手上，手指微微張開。

　　馳安柔看著那隻手，把自己的手放了上去。

　　十指扣在一起。

　　白司宇的手指收緊，把她的手包在掌心裡，拇指在她的手背上輕輕摩挲著。

　　車子駛過繁華的街道，駛過安靜的林蔭道，駛過夕陽灑滿的路面。

　　兩個人誰都沒有說話，但車廂裡瀰漫著一種柔軟的、甜膩的、讓人心跳加速的氣息。

　　——

　　車子停在晚曜苑門口。

　　馳安柔鬆開白司宇的手，推開車門，臉上的表情從那種戀愛中的柔軟切換成了日常妹妹該有的模樣。

　　白司宇看著她切換表情的速度，在心裡暗暗嘆服。

　　兩個人一前一後走進客廳。

　　馳華正坐在沙發上看電視，一檔軍事節目，聲音開得不大，但他看得專註。

　　聽到腳步聲，他轉過頭，目光掃過馳安柔，又掃過白司宇。

　　「回來了？」馳華的語氣淡淡的，像是在確認一件無關緊要的事情。

　　「嗯。」馳安柔應了一聲，換好拖鞋，從白司宇身邊走過，沒有看他，也沒有停頓，「爺爺，我去換件衣服，一會出來吃飯。」

　　她走向後院的走廊，腳步聲輕快而自然，像是什麼都沒有發生過。

　　白司宇站在玄關，換好鞋，走到沙發邊坐下，跟馳華打了招呼。

　　馳華看了他一眼，「今天回來得早。」

　　「嗯，今天沒什麼事，就去接安安下班了。」白司宇的聲音平穩而自然，聽不出任何異樣。

　　馳華點了點頭，沒有再說什麼，轉過頭繼續看電視。

　　白司宇坐在沙發上，目光落在電視屏幕上，看起來是在看那檔軍事節目。

　　但隻有他自己知道，他一個字都沒有聽進去。他的全部注意力都在後院的走廊上。

　　他在聽那道腳步聲什麼時候回來。

　　——

　　晚飯的餐桌上，全家人都到齊了。

　　馳安森和馳舜桀也從學校回來了，兩個少年一邊吃飯一邊低聲聊著什麼遊戲。

　　馳曜和許晚檸坐在一起，馳曜在給許晚檸剝蝦，動作熟練而自然，一看就是做了很多年的事情。

　　馳錚和夏橙在聊夏橙單位的事，聲音不大，偶爾笑一下。

　　馳安柔坐在白司宇旁邊，因為心虛而不敢說話，過於拘謹變得格外不自在。

　　晚飯後，天色暗了下來。

　　庭院裡的燈一盞一盞地亮起來，暖黃色的光灑在青石闆地面上。

　　馳安柔坐在左邊的鞦韆上，腳尖點著地面，身體隨著鞦韆輕輕晃動，裙擺在夜風裡微微飄著。

　　她的手機握在手裡，屏幕的光映在她臉上，她正在看什麼東西，看得很專註，專註到白司宇走到她身邊了，她都沒有擡頭。

　　白司宇在右邊的鞦韆上坐下來。

　　兩個鞦韆之間隔了不到一米的距離。

　　不遠不近，剛好看得清對方臉上的表情，碰不到對方的手。

　　白司宇的手搭在鞦韆的鐵鏈上，看著前方那片被夜色籠罩的花圃，沒有說話。

　　馳安柔也沒有說話。

　　風吹過來，梨樹的葉子沙沙作響。

　　馳安柔的右手從鞦韆的鐵鏈上放下來，垂在身側。

　　白司宇的左手也從鞦韆的鐵鏈上放下來，牽住她的手，緊緊握住。

　　馳安柔微微一怔，側頭看他，心跳驟然加速，而他卻是仰頭看天，手勁越來越大，把她的手握得很緊。

　　兩個人的手在鞦韆之間無聲地交握在一起，沒有人看得見，沒有人會知道。

　　馳安柔的頭微微偏向右側，嘴角泛起一抹滿足的微笑。

　　白司宇的拇指在她的手背上輕輕地、一下一下地摩挲著。

　　鞦韆還在晃，一左一右，節奏不一，像是在打兩種不同的拍子。

　　但他們的手始終握在一起，在梨樹的陰影之下，在夜風的吹拂之下，在這個隻屬於他們兩個人的、小小的、秘密的世界裡。

　　就這樣過了五天。

　　五天裡，白司宇每天早晚接送馳安柔上下班，中午的時候會收到她發來的語音消息，有時候是「哥哥今天的飯好難吃」，有時候是「哥哥我困了」，有時候隻是一聲軟綿綿的「哥哥」，什麼都沒說，又什麼都說了。

　　五天裡，馳安柔每天晚上都會在所有人都睡了之後，輕手輕腳地穿過走廊，推開白司宇那扇從來不鎖的門，鑽進他的被窩裡。

　　她會摟著他的腰，把臉埋在他兇口，用那種軟得不像話的聲音說一句「晚安」，然後在三分鐘內睡著。

　　白司宇每次都告訴自己，今天要把她趕回去，今天一定要把話說清楚，這不合規矩。

　　但每次她睡著之後，他都會低下頭，看著她在月光下恬靜的睡臉，伸手把她額前的碎發撥到耳後，輕輕嘆了口氣，然後把她抱得更緊了一點。

　　五天裡，他們沒有跨過那條線。

　　接吻，擁抱，牽手，偶爾他的手會隔著衣料在她的腰上停留片刻，偶爾她的腿會搭上他的腿。

　　但僅此而已。

　　白司宇把那團火壓得很深很深，深到他自己都快要相信，他真的可以一直這樣壓下去。

　　——

　　第六天，周六。

　　馳安柔和汪靜約在了國貿的一家咖啡館見面。

　　汪靜比馳安柔早到了十分鐘，已經點好了兩杯咖啡。

　　杯美式不加糖，一杯拿鐵少冰。

　　馳安柔坐下來的時候，汪靜把美式推到她面前。

　　「說吧，什麼事？」汪靜用吸管攪了攪自己的拿鐵，目光在馳安柔臉上停了一瞬，「你臉上那藏不住的春風，一看就是有情況。」

　　馳安柔捂著咖啡杯，低下頭，嘴角的弧度壓都壓不住。

　　「靜靜，我跟你說一件事，但你得發誓不告訴任何人。」

　　汪靜放下吸管，坐直了身體，雙手交叉抱在兇前，「我發誓。」

　　馳安柔深吸一口氣，把從那天晚上在鞦韆邊開始的事情，一五一十地說了出來。她說的時候聲音壓得很低，低到隻有她們兩個人能聽見，咖啡館裡嘈雜的背景音剛好把她們的聲音吞沒。

　　汪靜聽著，表情從平靜變成驚訝，從驚訝變成震驚，從震驚變成了一種複雜的、摻雜了敬佩和擔憂的微妙神情。

　　「你是說，你跟白司宇在一起了？」汪靜的聲音拔高了幾度，又趕緊壓下去，「那個白司宇？你那個冰山一樣的大哥？」

　　馳安柔皺了皺鼻子，「他不是冰山，他熱情似火，隻是你們看不到。」

　　汪靜用一種「你被愛情沖昏了頭腦」的眼神看著她，「行，他熱情似火，然後呢？你們要試一周？」

　　「嗯，今天是第六天。」

　　「所以明天到期？」

　　馳安柔點了點頭。

　　汪靜靠在椅背上，端起拿鐵喝了一大口，放下杯子的時候，臉上的表情變得認真起來。

　　「安安，我跟你說個事，你別覺得我多管閑事。」

　　馳安柔看著她，「你說。」

　　「你現在最大的問題，不是他喜不喜歡你。他喜歡你，瞎子都看得出來。」汪靜的聲音不大，但每個字都擲地有聲，「問題是他不敢。他心裡有顧慮，有包袱，他覺得欠你們家的，覺得配不上你，覺得你爺爺不會同意。這些顧慮不解決，你們就算試一百周，最後也還是一樣——偷偷摸摸，見不得光，永遠當一對地下情侶。」

　　馳安柔的手指在咖啡杯上縮了縮。

　　「你想要的是什麼？」汪靜問她，「是一周的地下情，還是堂堂正正地站在他身邊，讓所有人都知道他是你的？」

　　馳安柔的眼睛亮了一下，又暗下去了。

　　「我當然想要堂堂正正的，但是爺爺那邊……」

　　「所以你不能再這樣順著他的節奏走了。」汪靜打斷她，身體前傾，目光犀利而認真，「他現在需要被刺激一下。你得讓他意識到，他真的會失去你，他才能真正地正視自己的心——越過了那些狗屁顧慮，越過了那些恩情包袱，就問他白司宇一句：你願不願意為馳安柔豁出去一次？」

　　馳安柔沉默了。

　　汪靜繼續說，語速不快，但每個字都像是經過深思熟慮的：「你現在跟他這麼甜甜蜜蜜的，他肯定不想結束。一周到期，你一提結束，他肯定慌。然後你跟他若即若離，不近不遠，吊著他，讓他難受，讓他想抓又抓不到。他越難受，就越清楚你對他來說意味著什麼。」

　　「會不會弄巧成拙？」馳安柔的聲音帶著一絲猶豫，「萬一他真的就放棄了，覺得『算了那就做兄妹吧』……」

　　「他不是那種人。」汪靜篤定地說，「一個男人的心裡有沒有你，看他被吊著的時候的反應就知道了。白司宇那種人，從來不缺追求者，他要是想放棄早放棄了。他沒有放棄，是因為他心裡裝的就是你，沒有別人。」

　　馳安柔的手指在咖啡杯上輕輕敲了兩下，發出細微的、清脆的聲響。

　　「你確定？」她問。

　　「我拿我談過四段戀愛的經驗跟你保證。」汪靜舉起右手，做了一個發誓的手勢。

　　馳安柔看著她，沉默了好一會兒，然後慢慢地點了點頭。

　　「好，我聽你的。」

　　——

　　那天晚上，白司宇打了三個電話。

　　第一個打過去，沒人接。他以為她沒聽見，隔了十分鐘打了第二個，嘟了六聲，轉語音信箱。他皺了皺眉，又等了半個小時，打了第三個。

　　還是沒人接。

　　他坐在房間裡，手機握在手裡，臉上那些藏著的焦慮和不安無處遁形。

　　他想再打一個，又覺得自己這樣太過了。

　　他把手機放在床頭櫃上，站起來走了兩圈，又坐回去，又站起來，又走兩圈。

　　安安跟他說今天跟汪靜出門逛街，這個點應該已經回來了。

　　他的手指懸在撥號鍵上，停了幾秒，沒有按下去。

　　他打開了馳安柔的對話框，看到她在下午六點的時候發了一條朋友圈，一張照片——咖啡館的落地窗，夕陽透過玻璃落在桌面上，咖啡杯的光影很好看。配文隻有兩個字：「開心。」

　　那條朋友圈下面有共同好友的評論，馳安柔都回復了，語氣輕鬆愉快，看起來心情很好。

　　她沒有理由不接他的電話。除非她不想接。

　　白司宇把手機放下，又拿起來。

　　他在對話框裡打了一行字：「回家了嗎？」盯著那四個字看了幾秒，又一個字一個字地刪掉了。

　　他走到窗邊，推開窗戶，夜風吹進來，帶著梨花的香氣。

　　晚曜苑的大門安安靜靜的，門口的路燈亮著，照出一小片橘色的光。

　　他靠在窗框上，雙臂交叉抱在兇前，目光釘在大門口。

　　十點半，一輛計程車停在了門口。

　　馳安柔從車上下來，穿著一件淺粉色的衛衣，牛仔褲，帆布鞋，頭髮散著，手裡拎著幾個購物袋。她跟司機說了聲謝謝，轉身走進大門。

　　白司宇從窗前退開，深吸一口氣，靠在門邊的牆壁上。

　　那是從他房間裡能看到她的必經之路，也是她能聽到他聲音的距離。

　　腳步聲從走廊那頭傳來，越來越近，越來越清晰。

　　白司宇的手握住了門把手。

　　馳安柔經過他房門口的時候，他猛地拉開門，伸手一把拽住她的手腕。

　　馳安柔被他拉得踉蹌了一下，購物袋從手裡滑落。

　　白司宇沒有管那些東西。

　　他把馳安柔拉進房間，反手關上門，把她按在了門闆上。

　　吻落下來的時候，馳安柔整個人還沒有反應過來。

　　白司宇一隻手捧著她的臉，拇指抵著她的下頜，微微擡起她的下巴，另一隻手撐在她耳側的門闆上，整個人籠罩著她，把她困在他的身體和門闆之間。

　　他的吻帶著一種壓抑了一整晚的焦躁和不安。

　　不是溫柔的那種，是帶著一點點索取味道的、有些急切的那種。

　　他的舌尖撬開她的唇齒，吻得很深，深到馳安柔覺得自己的靈魂都要被他從喉嚨裡吸出來了。

　　馳安柔的雙手抵在他兇口，不知道是要推他還是抓住他。

　　他的心跳透過薄薄的襯衫傳到她掌心，快得像擂鼓，一下一下的，有力而滾燙。

　　吻了很久，久到馳安柔覺得自己的嘴唇都有些發麻了，白司宇才慢慢退開一點距離。

　　他的額頭抵著她的額頭，呼吸滾燙地打在她臉上，聲音沙啞得幾乎聽不清：「為什麼不接電話？」

　　馳安柔的睫毛顫了一下，「手機沒電了。」

　　白司宇看著她。她的眼睛濕漉漉的，臉上還泛著被他吻出來的紅暈，嘴唇微微有些腫，看起來像一隻受了驚的小鹿。

　　「手機沒電了，可以借別人的打。你跟汪靜在一起，她又不是沒有手機。」

　　馳安柔垂下眼，沒有說話。

　　「為什麼這麼晚才回來？」白司宇的聲音壓得更低了，低到隻有她一個人能聽見，「還跟誰在一起？」

　　馳安柔的手指在他兇口蜷縮了一下，「就隻是跟靜靜逛街，逛晚了。」

　　白司宇看著她躲閃的目光，心裡那股不安越來越濃。

　　他的直覺在告訴他，有什麼事不對。

　　「安安。」他的聲音軟了下來，帶著一種近乎懇求的溫柔，「你有什麼事，跟我說。別讓我猜。」

　　馳安柔咬了一下嘴唇。

　　她想起汪靜說的那些話——若即若離，欲拒還迎，讓他慌，讓他意識到他真的會失去她。

　　她深吸一口氣，擡起眼看著他，目光平靜得有些不正常的涼意。

　　「哥哥，我想跟你談談。」

　　白司宇的手從門闆上放下來，退後一步，拉開了兩個人之間的距離。他看著她的眼睛，在她還沒有開口之前，心臟已經開始往下沉。

　　「我們那七天，還沒到。」他的聲音很低很低，「還差一天。」

　　馳安柔低下頭，看著自己的腳尖。

　　過了好一會兒，她才開口，聲音輕得像一陣風就能吹散。

　　「不用等到明天了。」她的手指在身側攥緊，指甲掐進掌心裡，疼得鑽心，但她沒有鬆手，「我覺得我們……不太合適，還是做回兄妹吧。」

　　白司宇整個人僵住了。

　　「你說什麼？」他的聲音平靜得不像是在問問題，更像是在確認一個他聽錯了的事實。

　　馳安柔沒有擡頭，繼續說下去，聲音越來越輕，但每個字都被她說得清楚而堅定。

　　「我想了想，哥哥，我可能真的像你說的那樣，分不清愛情和親情。我可能是把對你依賴和崇拜當成了喜歡。這幾天跟你在一起，我覺得……嗯……跟我想象的不太一樣。」

　　白司宇站在原地，一動不動。

　　他看著她的頭頂，看著她微微顫抖的睫毛，看著她咬得發白的嘴唇。

　　他的理智告訴他，她說這些是因為緊張，是因為在說謊——她的手在抖，她的聲音在抖，她整個人都在抖，她不可能是真心實意在說這些話的。

　　但他的心不聽理智的話。

　　他的心疼得像被人用鈍器一下一下地捶打著，悶悶的、沉沉的、無處不在的疼。

　　「安安，你看著我。」

　　馳安柔搖了搖頭。

　　「看著我。」白司宇的聲音重了幾分，帶著一種不容拒絕的力道。

　　馳安柔慢慢擡起頭，對上他的目光。她的眼眶已經紅了，但還沒有落下淚來。

　　「你看著我的眼睛，再說一遍。」白司宇說，聲音低啞得不成樣子，「說你不喜歡我，說你不想跟我在一起了。」

　　馳安柔看著他紅了的眼眶，看著他眼底那層薄薄的、快要碎裂的剋制，心像被人用手狠狠地攥住了，疼得幾乎要喘不過氣來。

　　她想說，嘴唇翕動了幾下，卻一個字的發不出來。

　　白司宇替她說了。

　　「你做不到。」他的聲音很輕很輕，輕得像是嘆息，「你看著我的眼睛，你根本就做不到。」

　　馳安柔的眼淚終於掉了下來。

　　白司宇上前一步，伸手想把她拉進懷裡。馳安柔退後一步，背靠著門闆，伸手擋住了他。

　　「哥哥，你別這樣。」她的聲音在抖，帶著哭腔，「我不是不喜歡你，我是不喜歡偷偷摸摸的感覺。我不想每次跟你在一起的時候都要提心弔膽，不想在飯桌上坐在你身邊假裝什麼都沒發生，不想在走廊上遇到你的時候不能牽你的手，不想在爺爺奶奶問起的時候一個字都不敢說。」

　　白司宇的手懸在半空中，僵住了。

　　「我知道你有顧慮。你覺得欠馳家的，你覺得爺爺不會同意，你覺得配不上我。」馳安柔的眼淚順著臉頰往下淌，聲音沙啞而決絕，「這些顧慮我都理解，真的理解。但是理解不代表我能一直這樣等下去。我不知道要等多久——一年？兩年？十年？還是一輩子？」

　　白司宇的喉結上下滾動了一下，眼眶紅得像是要滴血。

　　「所以我不想等了。」馳安柔擦了擦眼淚，扯出一個比哭還難看的笑容，「我們退回去吧。做兄妹比較輕鬆。」

　　她拉開了門。

　　走廊裡的燈光湧進來，白花花的一片，刺得白司宇眯了一下眼。

　　「晚安，哥哥。」馳安柔說完，頭也不回地走了出去。

　　門在她身後關上了。

　　白司宇站在空蕩蕩的房間裡，燈光把他的影子拉得很長很長，投在對面的牆上，孤零零的。

　　他慢慢地擡起手，摸了摸自己的嘴唇——她的溫度和氣息還在那裡，還沒有消散。

　　他閉上眼睛，一滴淚從眼角滑落，悄無聲息地劃過臉頰。