白司宇在書房門口站了很久。

　　門縫裡透出燈光，橘黃色的，暖融融的，他手擡起來又放下，再擡起來再放下。

　　他從來沒覺得這扇門這麼重過。

　　從小到大，書房這扇門他進過無數次。

　　小時候進來挨訓，長大後進來彙報工作，再後來進來陪爺爺下棋、喝茶、聊天。

　　每一次推門都很輕鬆，因為那時候他心裡沒有藏著什麼需要坦白的秘密。

　　他深吸一口氣，敲了兩下。

　　「進來。」馳華的聲音傳來。

　　白司宇推門進去，反手把門關上了。

　　馳華坐在書桌後面，老花鏡架在鼻樑上，手裡拿著一本書，正看得入迷。

　　他擡起頭，看了白司宇一眼，目光有些意外。

　　「阿宇？這個點了還沒休息？」

　　白司宇走到書桌前，沒有坐下。

　　他站在那裡，脊背挺得很直，雙手垂在身側，手指微微蜷縮著。

　　「爺爺，我有話想跟您說。」

　　馳華放下書，摘了老花鏡，靠在椅背上看了他一眼。

　　那雙蒼老渾濁的眼睛裡，有著大半輩子閱人無數練出來的敏銳。

　　「說吧。」

　　白司宇垂在身側的手慢慢握緊，指節泛白。

　　他看著馳華，目光沒有躲閃，骨氣勇氣坦白，「爺爺，我喜歡安安。」

　　書房裡安靜了。

　　馳華臉上的表情沒有太大的變化——沒有震驚，沒有憤怒，甚至沒有意外。

　　他隻是看著白司宇，用一種複雜的目光，定定地看著他。

　　「你說什麼？」馳華的聲音很平靜。

　　「我喜歡安安。」白司宇重複了一遍，聲音比他預想得更穩，「不是兄妹之間的喜歡，是男人對女人的喜歡。從小到大，一直喜歡，我想娶她。」

　　馳華沒有立刻說話。

　　他低下頭，把書合上，放到一邊，摘下老花鏡放在書上，又端起桌上的茶杯喝了一口。

　　每一個動作都做得很慢，像是在用日常瑣碎事壓住兇腔裡那股正在翻湧的氣血。

　　茶杯放回桌面的時候，磕出一聲悶響。

　　「你知道你在說什麼嗎？」馳華擡起頭，目光沉了下去。

　　「我知道。」

　　「你不知道。」馳華的聲音拔高了幾分，那股被壓住的氣血終於找到了出口，「你們是什麼關係？你是她哥，她是你妹。外面的人怎麼看？親戚朋友怎麼看？你讓馳家的臉往哪兒擱？」

　　「我跟安安沒有血緣關係。」

　　「沒有血緣關係，那也是兄妹！」馳華的手掌拍在桌面上，那本書震了一下，老花鏡從書上滑落，「你是我看著長大的，在這個家裡生活了二十年，你就是馳家的人，安安就是你的妹妹。你現在跟我說你想娶她？你讓外面的人怎麼說？說馳家養了一個白眼狼，養大了就想摘家裡的花？」

　　白司宇的臉色白了一瞬，眸色沉下來，「爺爺，我想娶安安，不是因為她是馳家的女兒，是因為我愛她。」

　　馳華冷笑了一聲，那笑容裡有憤怒，也有一種說不清的心酸，「安安是我的孫女，是馳家最金貴的姑娘，她要什麼男人找不到？非得找自己的哥哥？你是要害她還是害你自己？」

　　白司宇的手指攥得更緊了，指節咯咯作響。

　　馳華看著他，深深地吸了一口氣，語氣忽然緩和了一些，但那緩和裡帶著一種更深層的、更讓人難以承受的重量。

　　「阿宇，你坐下來。」

　　白司宇沒有動。

　　「坐下來。」馳華又重複了一遍，語氣不容拒絕。

　　白司宇慢慢地拉開椅子，坐下來，對上馳華的目光。

　　馳華看著他，看了很久。

　　那雙渾濁的眼睛裡，有怒其不爭，有恨鐵不成鋼，也有一種複雜的、長輩對晚輩的、心疼與失望交織的情感。

　　「阿宇，我跟你說幾句掏心窩子的話。」馳華的聲音放低了，語速放慢了，「我不是看不起你。你是我看著長大的，你什麼品性、什麼能力、什麼本事，我一清二楚。你自己打拚出來的事業，多少同齡人比不上你？」

　　白司宇沒有說話。

　　「但是，」馳華話鋒一轉，目光沉了下來，「安安是我的孫女。我不指望她嫁給什麼豪門世家、達官貴人，但我希望她嫁的男人，方方面面都配得上她。家世、背景、能力、人品——這些我都要看。不是因為我勢利，是因為我太愛她了。我怕她嫁錯人，我怕她受委屈，我怕她過得不好。」

　　白司宇的眼眶微微泛紅，「我比任何人都愛她，她甚至比我的命更重要。」

　　「你很好，但你配不上安安。」馳華說出了那句話，聲音不大，卻重得像一座山壓下來，「你父母的事……你要想一想，你父親是什麼樣的人？你母親的案子到現在都沒查清楚。如果你父親殺了你母親再畏罪自殺——這樣的基因，你敢說不會遺傳嗎？」

　　白司宇的瞳孔猛地縮了一下。

　　那個瞬間，他的臉色褪去了最後一絲血色，嘴唇微微發著抖，像是被人迎面潑了一盆冰水。

　　馳華看著他的反應，沒有心軟，繼續說下去。

　　「我也不希望你有任何問題。但作為爺爺，我不能拿孫女的命去賭。安安嫁給你，萬一哪天你們吵架了，萬一你控制不住自己——你想過沒有？我不能讓安安冒這個險。」

　　白司宇張了張嘴，一個字都沒說出來。

　　馳華靠回椅背，聲音低了下去，帶著一種疲憊的、蒼老的沙啞。

　　「還有，你是馳家養大的。你七歲來這個家的時候，什麼都沒有。誰給你飯吃？誰給你衣穿？誰供你讀書？誰讓你有今天？雖然不是我一個人的功勞，但你要承認，沒有馳家，就沒有你今天。」

　　白司宇低下頭，看著自己放在膝蓋上的手。

　　那雙手裡有繭子，有傷疤，有當兵時候留下的，有創業時候留下的。

　　「馳家對你有恩，你認不認？」

　　「……認。」

　　「你知道感恩，是不是？」

　　「……是。」

　　「那你就該知道，」馳華的聲音重了幾分，「恩將仇報是什麼意思。」

　　白司宇猛地擡起頭，眼眶紅得像是要滴血。

　　「我沒有要恩將仇報——」

　　「你想娶安安，就是恩將仇報。」馳華一字一頓，每個字都像一把鎚子，砸在白司宇心上，「馳家把最好的都給了你，你想要什麼都可以，唯獨安安不行。她是馳家的根，是馳家的命。你要她下嫁於你，還說你不是恩將仇報？」

　　白司宇的手開始發抖。

　　控制不住的、從骨頭裡往外滲的抖。

　　他把手藏到桌面下面，他整張臉都在發著細微的、難以抑制的顫。

　　馳華看著他，沉默了片刻，聲音忽然軟了下來。

　　「阿宇，你收了這個心思吧。」他的語氣裡多了一絲懇求的意味，「安安不適合你，你也不適合她。你找個門當戶對的、知書達理的姑娘，安安找個疼她的、配得上她的男人。你們各自過各自的日子，還是兄妹，還是一家人。不好嗎？」

　　白司宇低著頭，沒有說話。

　　馳華等了一會兒，沒有得到回應，心底的憤怒愈發明顯。

　　他忽然捂住了兇口，臉色變得煞白，呼吸急促起來，額頭上的青筋一根一根地暴起，嘴唇發紫，整個人像是被人掐住了喉嚨。

　　「爺爺！」白司宇從椅子上彈起來，三步並作兩步衝過去，扶住馳華的肩膀，「葯在哪裡？葯在哪裡？」

　　馳華的手指顫抖著指向抽屜，白司宇一把拉開，翻出那個白色的小藥瓶，擰開蓋子，倒出一粒速效救心丸塞進馳華嘴裡。

　　馳華含著葯，閉著眼睛，兇口劇烈地起伏著，過了好一會兒，呼吸才慢慢平穩下來。

　　白司宇蹲在他面前，手還扶著他的肩膀，不敢鬆開。

　　他的臉色比馳華的還白，額頭上全是冷汗。

　　「爺爺，您怎麼樣？我送您去醫院。」

　　馳華擺了擺手，睜開眼睛看著他。

　　那雙渾濁的眼睛裡，沒有怒，沒有恨，隻有一個風燭殘年的老人的疲憊和虛弱。

　　「阿宇，你不用送我去醫院。」他的聲音沙啞得幾乎聽不清，「你隻要答應我一件事。」

　　白司宇看著他，沒有說話。

　　「放下這個念頭。」馳華說，聲音輕輕的，像是在跟一個任性的孩子講道理，「放下安安。」

　　白司宇的嘴唇翕動了幾下。

　　馳華看著他的表情，臉色又白了一分，手按在兇口，呼吸又重新急促起來。

　　「你……你是不是非要氣死爺爺才甘心？」

　　白司宇猛地收緊了扶著馳華肩膀的手，那隻手在發抖，抖得厲害。

　　「爺爺，我答應您。」他的聲音很低很低，低到像是一個快要窒息的人發出的最後一絲氣音，「我不會跟安安在一起的。您別生氣，我答應您。」

　　馳華看著他，慢慢地、長長地呼出一口氣。

　　「我對不起你，阿宇。」他的語氣忽然變了，變得柔軟了，帶著深深的愧疚，「不是我不同意，是我不能同意。你理解爺爺，好嗎？」

　　白司宇低下頭，一滴眼淚從他的眼眶裡滑落，落在地闆上，悄無聲息。

　　「……理解。」

　　馳華拍了拍他的手背，「你是個好孩子，你會遇到更好的人。」

　　白司宇沒有說話。

　　他站起來，扶著馳華坐好，把藥瓶放回抽屜，倒了一杯溫水放在桌上。

　　他轉身離開，來到門口，手搭上門把手的時候，馳華在身後又說了一句。

　　「阿宇，你父母的案子，我會幫你催著。你別有壓力，專心搞你的事業。男人嘛，事業才是立身之本。」

　　白司宇沒有回頭。

　　「謝謝爺爺。」

　　門關上了。

　　走廊裡空蕩蕩的，燈光慘白，照在他臉上，把他的影子投在地上，長長的一條，像一道永遠癒合不了的傷疤。

　　他走了兩步，忽然停下來，靠在牆上，仰起頭。

　　他一句話都沒有說。

　　一滴淚從他眼角滑落，沒入鬢角。

　　——

　　白司宇把自己關在房間裡，一整天都沒有出來。

　　窗簾拉得嚴嚴實實，沒有開燈，房間裡暗得像一口深井。

　　他坐在角落裡，書桌和衣櫃之間的那個夾角，窄得隻能容下一個人。

　　他蜷在那裡，雙腿屈起，雙手搭在膝蓋上，手指間夾著一支煙。

　　煙頭的火光在黑暗中明明滅滅，照出他半張臉的輪廓——憔悴的、蒼白的、眼眶通紅的輪廓。

　　地上已經堆了七八個煙頭，煙灰落在他褲腿上，他沒有拂。

　　他又點燃了一支，深深地吸一口，煙霧從鼻腔裡噴出來，在面前瀰漫開來，模糊了他的視線。

　　尼古丁的味道衝進肺裡，沖不散兇口那團堵得嚴嚴實實的東西。

　　馳華說的那些話，一句一句地在他腦子裡轉。

　　「你配不上安安。」

　　「你父親是什麼樣的人？那樣的基因，你敢說不會遺傳嗎？」

　　「你想娶安安，就是恩將仇報。」

　　他把煙叼在嘴裡，雙手捂住了臉。

　　煙灰從指縫間落下來，落在他的膝頭，燙了一個小小的洞，他沒有感覺到。

　　他在想馳安柔。

　　想她七歲的時候紮著兩個小辮子，追在他屁股後面喊「哥哥哥哥你等等我」。

　　想她十二歲的時候摔破了膝蓋，他背著她上下學背了一整個學期，有一天她趴在他背上，忽然說了一句「哥哥你真好，我以後要嫁給你這樣的人。」

　　想她十八歲的時候抱著他哭，說「哥哥你當兵回來娶我好不好」。

　　想她每一次看他時的眼神，那種炙熱的、坦蕩的、毫不掩飾的眼神。

　　他又在想馳華的臉。

　　想七歲那年，爺爺蹲下來看著他的眼睛說「以後這裡就是你的家」。

　　想爺爺在他當兵走的時候，拍著他的肩膀說「馳家永遠是你的後盾」。

　　想爺爺每次在別人面前提起他，語氣裡那種藏不住的驕傲——「我們家阿宇」。

　　兩支煙。

　　三支煙。

　　五支煙。

　　他不知道自己在那個角落裡坐了多久。

　　他的手機震了好幾次，是林越發來的工作消息，他沒有看。

　　房間外面有人敲門，阿姨喊他吃飯的聲音從門縫裡傳進來，他沒有應。

　　他不能出去。

　　因為出去了就會遇到她。遇到了她，他就會心軟。心軟了，他就會動搖。動搖了，他就會忘了自己對馳華的承諾。

　　他不能忘記。

　　爺爺會被他死的。

　　這些壓力像一把刀，插在他心上，拔不出來。

　　——

　　傍晚的時候，門被推開了。

　　不是敲的，是直接推開的。

　　全家人裡隻有一個人會不敲門就進他的房間。

　　馳安柔站在門口，逆著光，看不清表情。

　　房間裡太暗了。

　　窗簾拉著，燈沒開，隻有門口透進來的光，落在她身上，她手裡端著一碗面。

　　她往裡走了兩步，就聞到了煙味。

　　很濃的煙味，混著封閉空間裡悶了一整天的渾濁空氣，嗆得她皺了一下眉。

　　她眯著眼在黑暗中看了一會兒，終於在那個角落裡找到他。

　　白司宇坐在那裡，背靠著牆壁，膝蓋屈起，雙手搭在膝蓋上，手指間還夾著一支快燃到盡頭的煙。

　　他的頭髮亂了，襯衫皺了，眼睛紅得像好幾夜沒睡，整個人像是被什麼東西抽走了所有的力氣，隻剩下一個空殼。

　　馳安柔把面放在桌上，走過去，蹲在他面前。

　　她沒有說話，伸手把他手指間那支快燒到皮膚的煙拿掉，摁滅在地上，然後她伸手捧住了他的臉。

　　他的臉很涼，涼得像一塊被水泡過的石頭，嘴唇乾裂起皮，上面沾著煙灰的味道。

　　「哥哥。」她的聲音輕輕的，軟軟的，像在哄一個快要碎掉的人，「你怎麼了？」

　　白司宇看著她的臉。

　　她離他很近，近到他能看清她眼睛裡自己的倒影——狼狽的、頹廢的、不堪入目的自己。他看著她那雙乾淨的、澄澈的、裝滿擔憂的眼睛，心裡那道剛剛勉強糊上的裂縫，又開始崩了。

　　他沒有說話。

　　他伸手，把馳安柔拉進了自己懷裡。

　　馳安柔沒有防備，整個人跌進他懷裡，臉撞在他兇口上，聞到了他身上那股濃烈的、嗆人的煙味。

　　她剛要開口說話，白司宇的吻就落下來。

　　那不是平時那種克制的、溫柔的、帶著試探的吻。

　　這個吻是粗暴的、絕望的、帶著一種不管不顧的、末日來臨般的氣息。

　　他的嘴唇壓在她唇上，帶著煙味，舌頭頂開她的唇齒，纏著她的，像是在用這種方式確認她還在這裡，還在他懷裡，還沒有被他推開。

　　馳安柔被他吻得幾乎喘不過氣來，但她沒有推他，因為她感覺到他的臉上有濕意。

　　不是自己的眼淚。

　　是他的。

　　白司宇一邊吻她，一邊在哭。

　　不是那種嚎啕大哭，是無聲的、壓抑的、眼淚無聲滑落的哭。

　　他的臉貼著她的臉，淚水從眼角淌下來，流過她的顴骨，順著她的臉頰往下淌，鹹的，澀的，像是要把所有說不出口的苦都通過這種方式渡給她。

　　馳安柔的心像被人用手狠狠地攥住了，疼得她整個人都在發抖。

　　她摟住他的脖子，回吻他，用力地、溫柔地吻回去。

　　她的手插進他亂糟糟的頭髮裡，指腹摩挲著他的頭皮，像是在安撫一隻受了重傷的野獸。

　　吻了很久，久到兩個人嘴唇都發麻了，白司宇才慢慢停下來。

　　他把臉埋在她頸窩裡，額頭抵著她的鎖骨，呼吸沉重而滾燙，一下一下地拂在她皮膚上。

　　他的手摟著她的腰，摟得很緊，緊到像是怕她下一秒就會消失。

　　馳安柔一下一下地撫著他的後腦勺，沒有說話。

　　她等他平復。

　　等了很久。

　　久到窗外的天色從橘紅變成了深藍，從深藍變成了墨黑。

　　久到那碗面徹底涼了，坨了，湯被面吸幹了，變成了一坨黏糊糊的東西。

　　白司宇從她頸窩裡擡起頭。

　　燈光從門口透進來，恰好落在他的側臉上。

　　他哭過的痕迹很明顯。

　　眼睛紅腫，鼻尖泛紅，嘴唇上還沾著淚痕。但表情已經恢復了那種克制的、隱忍的平靜，。

　　馳安柔伸手，用拇指擦去他眼角殘留的淚痕。

　　「哥哥，到底怎麼了？告訴我。」

　　白司宇看著她。

　　暗光裡，她的眼睛亮得像星星。

　　「分公司這邊的工作已經步入正軌了。」他說，聲音沙啞得幾乎聽不清，「我爸媽的案子……我不想查了。那是警察的工作，我越界了。」

　　馳安柔的眉頭皺了一下，「你之前說很重要啊，為什麼突然不查了？」

　　白司宇沒有回答這個問題。

　　「我打算下周出國。」他繼續說，語氣平穩，「那邊的總部有些事情要處理。」

　　馳安柔的手指僵住了。

　　「下周？」她的聲音微微發顫，「這麼快？」

　　「嗯。」

　　白司宇握住她的手，把她從自己懷裡拉出來一點，看著她的眼睛。

　　「安安，以後別任性了。」他的聲音很溫柔，溫柔得像是在哄一個不懂事的小孩，「挑男朋友的時候，眼睛要擦亮。霍南那樣的男人，靠譜。顧一閔那樣的，離遠點。」

　　馳安柔蹙眉，愣了一下。

　　「你以後要照顧好自己。胃不好，少吃辣的。過敏的東西別碰。冬天多穿點，別隻要風度不要溫度。膝蓋受過傷，陰天的時候記得戴護膝——」

　　「你幹嘛？」馳安柔打斷他，聲音有些慌，「你跟我交代這麼多幹嘛？你又不是不回來了。」

　　白司宇看著她，沒有說是，也沒有說不是。

　　「還有，」他頓了頓，「別跟你弟弟吵架。安森嘴上不說，其實很在乎你。」

　　馳安柔的眼眶開始泛紅。

　　「你說這些是什麼意思？你到底還回不回來？」

　　白司宇伸手，把她額前的碎發撥到耳後，指腹在她顴骨上停留了一瞬。

　　「你值得很好很好的男人，安安。」他的聲音很輕很輕，輕到像是一陣風就能吹散，「比我好一萬倍的那種。」

　　馳安柔的眼淚終於掉了下來。

　　不是一滴兩滴，是整串整串地往下掉。她看著他，看著他眼底那種溫柔的、剋制的、要把她推開的眼神，兇口像是被人開了一個洞，呼呼地往裡灌風，冷得她整個人都在抖。

　　「你為什麼要走？」她的聲音開始發顫，「到底為什麼要走？」

　　白司宇沒有回答。

　　「你是不是被我說的話傷到了？」馳安柔的眼淚越掉越兇，「我說跟你隻是身體關係，那是氣話，是騙你的，是汪靜教我說的，她說要這樣才能讓你吃醋——」

　　白司宇伸手捂住了她的嘴，又從她嘴上滑下來，握住了她的手。

　　「不是你的錯。」他聲音沙啞得不成樣子，「你很好，你一直都很好。」

　　「那你為什麼——」

　　「安安。」白司宇打斷她，聲音不大，但有一種讓她安靜下來的力量，「別問了。讓我好好跟你說完。」

　　馳安柔咬著嘴唇，眼淚無聲地往下流。

　　白司宇看著她，把那些想了一整天、在心裡翻來覆去嚼了無數遍的話，一句一句地說出來。

　　「你在家裡要乖。爺爺奶奶年紀大了，別讓他們操心。叔叔阿姨工作忙，你有空多陪陪他們。安森和舜桀還在上學，你是姐姐，多照顧他們。」

　　馳安柔含淚搖著頭。

　　「你以後談戀愛了，別太主動。讓對方追你，你考驗夠了再答應。你容易心軟，別被人幾句好話就騙走了。」他的聲音越來越輕，「結婚的時候，告訴對方你有什麼過敏，有什麼習慣，有什麼不喜歡吃的，有什麼不能碰的。別委屈自己。」

　　「別說了。」馳安柔的聲音已經變了調，「你別說了——」

　　「你還有什麼事要我做的嗎？」白司宇看著她，眼眶紅得像是要滴血，嘴角卻浮起一個淡淡的、幾乎看不出來的微笑，「你儘管說，我都幫你辦好。」

　　馳安柔猛地站起來，退後兩步，渾身都在發抖。

　　她看著白司宇，看著他強撐平靜，看著他眼眶通紅，看著他嘴角那個比哭還難看的笑容。

　　心口的疼從那裡蔓延到四肢百骸，蔓延到每一個指尖、每一根頭髮絲，疼得她幾乎站不穩。

　　她上前一步，伸手在他兇口上打了一下。

　　不重，但聲音很響，在安靜的房間裡格外清晰。

　　「白司宇你這個混蛋。」她的聲音在抖，「你到底把我當什麼了？你說走就走，你說不要我就不要我了？你問過我了嗎？你考慮過我的感受了嗎？」

　　白司宇沒有說話。

　　她又打了他一下。

　　這一次重了一些，打得他兇口悶悶地響了一聲。

　　「你對得起我嗎？你對得起你自己嗎？你對得起——」她的聲音哽住了，哭得說不出完整的話，「你憑什麼替我做決定？你憑什麼？」

　　白司宇坐在那裡，一動不動地承受著她的拳頭。

　　她的拳頭落在他兇口上，其實不怎麼疼——她力氣小，又哭得渾身發軟，拳頭落下來的時候已經沒什麼力道了。但他疼。

　　不是兇口疼。

　　是心。

　　馳安柔打了幾下，打不動了，整個人蹲下來，把臉埋在膝蓋裡，哭得渾身都在抖。

　　白司宇看著她，眼淚無聲地滑過臉頰。

　　他沒有伸手去抱她，因為他知道，他不能再碰她了。

　　碰了，他就走不了了。