白麗雅看著她，伸手摸了摸她的頭。

　　門忽然被推開了。

　　方紅月站在門口，臉上還有淚痕。

　　她後頭站著方引娣，也是紅著眼圈。

　　「小雅，」

　　方紅月開口，聲音還有點抖，可每個字都清清楚楚，

　　「我跟你走。」

　　白麗雅看著她。

　　「我也要進城。」

　　方紅月往前站了一步，攥緊拳頭。

　　「我做頭飾能掙錢，我知道。

　　可我不想一輩子困在這個小村裡，

　　不想一輩子讓人指著脊梁骨說『那是武家攆出來的丫頭』。

　　在這兒，我永遠是那個可憐的方紅月，永遠是那個差點被糟蹋的方紅月，

　　永遠是那個『命不好』的方紅月。」

　　她喘了口氣。

　　「城裡沒有人認識我。城

　　裡沒有人知道我從哪兒來，沒有人知道武家那堆爛事。

　　我可以是方紅月，就隻是方紅月。

　　我可以憑手藝掙錢，租房子，過日子。

　　走在街上，我就是個普普通通的姑娘，不用低著頭，不用繞道走。」

　　她攥緊拳頭，又鬆開，攥緊又鬆開。

　　「我想要那樣的日子。想要一個沒人知道我從哪兒來的地方，想要一個我能重新活一回的機會。」

　　方引娣在後頭抹眼淚，可她沒攔著閨女。

　　白麗雅看著她，看了好一會兒，忽然笑了。

　　「好。」

　　她伸出手，方紅月一把握住。

　　兩隻手攥在一起，攥得緊緊的。

　　「咱一起走。」

　　白麗雅說，

　　「走出去，活成自己想活的樣子。」

　　1977年的冬天，整個利得縣都被凍透了。

　　村裡的狗都不愛出門，縮在窩裡把腦袋埋進肚子裡。

　　尤其是過了大寒，天氣更是降到了零下四十度以下。

　　縣裡的通知是臘月初下來的，要做好防寒抗凍準備。

　　公社幹部騎著自行車挨村跑，車把上掛著鐵皮喇叭，進村就喊，

　　「各戶注意，這幾天別出門，牲口牽進屋裡！水缸包上草簾子！」

　　苟家窩棚的土路上，人踩出的腳印不一會兒就凍成硬疙瘩。

　　王老蔫早起倒尿盆，一瓢水潑出去，落地就凍成白花花一片冰碴子。

　　他縮著脖子往回跑，嘴裡罵，

　　「這他爹的，尿盆都不敢往外端了。」

　　朱衛東帶著幾個民兵挨家挨戶檢查。

　　窗戶紙破了的，當場拿舊報紙糊上，外頭再釘一層塑料布。

　　門縫漏風的，用苞米皮子搓成繩，塞得嚴嚴實實。

　　有那懶漢家的柴禾垛不夠燒，朱衛東二話不說，領著人從隊裡柴禾堆勻出兩捆，

　　「記工分，開春還。」

　　村裡的老把式們自有祖傳的過冬智慧。

　　苟二能家的窗戶格外講究，雙層窗，裡層糊紙，外層釘塑料布，中間夾層塞滿了碎苞米瓤子。他說這是跟老輩人學的，

　　「苞米瓤子空心，隔風，比啥都強。」

　　窗戶底下還堆著一人高的雪，雪把窗檯埋了半截，屋裡卻不透一絲涼氣。

　　柴禾不夠燒的人家，也有法子。

　　把竈膛裡的火炭扒出來，裝進破鐵盆裡，端進屋就是「火盆」。

　　火盆邊能烤手，能燒水，還能埋幾個土豆、幾穗苞米，烤得外焦裡軟，孩子們圍著火盆打鬧，屋裡熱氣騰騰的。

　　最冷那幾天，家家戶戶把豬圈裡墊上厚厚一層乾草，連雞都抱進屋了。

　　老孫頭家的老母豬帶著一窩崽，乾脆圈在竈間，跟人睡一個屋。

　　豬崽擠在母肚子底下，哼哼唧唧，竈膛裡的火光映著，倒添了幾分活氣。

　　吃的更是講究。

　　酸菜缸用破棉被裹得嚴嚴實實，擱在屋裡最冷的角落，不結冰也焐不爛。

　　土豆、蘿蔔、白菜全塞地窖裡，地窖口蓋著厚厚的苞米稭，上邊壓幾塊大石頭。

　　想吃的時候，掀開一角鑽進去，裡頭的溫度比外頭高十幾度，土豆凍不壞。

　　窖裡還存著去年秋天收的南瓜、倭瓜，碼得整整齊齊，能吃到來年開春。

　　隊裡的牲口棚那幾天加了火牆。

　　朱衛東帶著人用土坯砌了一堵牆，牆裡頭掏空，連著竈膛燒火，熱氣順著牆走，牲口棚裡暖得能脫棉襖。

　　幾頭老牛卧在乾草上，嚼著苞米稭，慢悠悠的，比人還舒坦。

　　那個冬天冷是冷，可村裡沒凍死人，也沒凍死牲口。

　　大雪封了門，就挖個雪洞進出；水缸凍了，就化雪水煮飯；井台結了冰，就墊上爐灰渣子。

　　老輩人說，六幾年那回比這還冷，照樣過來了。

　　人活著，總得想法子。

　　白麗雅家的炕洞連著竈台，做飯的煙火在炕洞裡拐三道彎才出去，是親爸白志堅建房子時，特意盤的「回龍炕」。

　　熱氣在炕裡頭轉得久，炕面熱得能烙餅。

　　她蹲在竈台前頭，一邊添柴一邊跟妹妹嘮嗑，

　　「傻珍兒，別怕，咱家這炕睡一宿腳底闆都燙，

　　外頭下風刀霜劍都凍不著咱倆。」

　　白麗雅每天晚上把炕燒得滾熱。

　　後半夜如果炕涼了些，就灌熱水袋，姐倆的被窩可暖和了。

　　夜裡外頭風颳得鬼哭狼嚎的，屋裡偶爾飄進一絲涼氣，

　　可被窩裡熱得發燙，誰也不想動。

　　王大姑來串門，進門就搓手，

　　「這天，潑水成冰，吐口唾沫落地都摔八瓣。」

　　方紅月母女倆搬來跟她們一起住。

　　這次倒不是因為害怕武家父子，而是白麗雅拉著方紅月一起複習。

　　複習完倆人經常暢談到半夜。

　　聽白麗雅對未來的規劃，方紅月比聽人說評書都上癮。

　　她們這邊熱火朝天，可苟三利家的竈膛裡，柴禾卻燒得吝嗇。

　　不是不想燒，是沒那麼多柴。

　　苟三利蹲在竈台前頭，往竈膛裡塞了一根細柴，火苗舔了兩下，滅了。

　　他又塞一根，還是不行。

　　他罵了一句，乾脆不燒了，站起來拍拍屁股，往炕上一坐。

　　趙樹芬趕緊接過班，把爐膛的火燒得旺旺的。

　　苟張氏正往鍋裡下苞米面。

　　火舌舔著鍋底兒，鍋裡的水翻著花，

　　苞米面下去，攪一攪，加點鹽花，糊塗粥就煮好了。

　　隻是粥稀得能照見人影，沒有菜，沒有油，連鹹菜疙瘩都剩不多了。

　　「吃飯了。」

　　苟張氏喊了一聲，沒人應。

　　她又喊了一聲，苟三利才從炕上磨蹭下來，走到竈間往鍋裡瞅了一眼，臉立刻拉長了。

　　「又是這個？」

　　苟張氏沒吭聲。

　　苟三利拿起勺子，在鍋裡攪了攪，撈了半天，撈出一塊沒化開的苞米麵疙瘩，塞進嘴裡，嚼了嚼，咽下去。

　　然後他端起碗，給自己盛了一碗，蹲在竈台邊上吸溜吸溜喝起來。

　　苟張氏又盛了兩碗，一碗給苟德鳳，一碗自己端著。

　　趙樹芬自己盛了一碗。

　　苟德鳳接過碗，低頭看了一眼，沒說話。

　　她臉上已經沒了前些日子的紅潤，顴骨都凸出來了，眼窩也陷下去，瞅著跟換個人似的。

　　四個人圍在竈台邊上喝粥，誰也不說話。

　　外頭風颳得呼呼響，把窗戶紙吹得嘩啦啦的。

　　屋裡沒生火，冷氣從四面八方往裡鑽，喝一口粥得縮一下脖子。

　　苟德鳳喝完一碗，又去鍋裡舀。

　　鍋裡的粥已經見底了，她颳了半天，颳了小半碗，端回來接著喝。

　　苟三利瞥她一眼，沒吭聲。

　　苟德鳳喝著喝著，忽然冒出一句，

　　「幸虧我哥去坐牢了。

　　他要是在家，又得多一張嘴。這點粥夠誰喝的？

　　他坐牢倒好，好歹有大眼窩頭吃，餓不著……」