林茂源心下已有決斷。

　　他轉向守在門邊，同樣面色沉重的大兒子，沉聲吩咐，

　　「清山，你帶著你二妹和三弟，先回家去，回去跟你娘說清楚這裡的情形，告訴她，大勇傷重，我今夜需留在堂裡裡看顧，就不回去了，家裡讓她多費心。」

　　他又特意看向一直沉默立於角落，目光卻始終不離這邊的林清舟，語氣裡是少有的鄭重託付，

　　「清舟，路上看顧好你姐姐，她身子虛，又受了驚嚇，經不起顛簸，慢些走無妨。」

　　林清舟對上父親的目光，什麼也沒說，隻是點了下頭。

　　一個簡單的動作，卻承載了千鈞的承諾。

　　「爹....」

　　林清芬聞言，擡頭淚眼婆娑地望向父親，嘴唇哆嗦著，腳下像生了根，一步也挪不動。

　　她的目光死死黏在昏迷不醒的石大勇身上，那眼神裡有深入骨髓的恐懼和不舍。

　　林茂源走到女兒面前，伸手，用因常年搗葯，略帶薄繭卻溫暖乾燥的手掌，輕輕拍了拍女兒冰涼顫抖的手背。

　　他的聲音帶著一種行醫多年，見慣生死沉澱下來的，令人莫名信服的沉穩力量，

　　「清芬，聽話，先跟你大哥回去，放心，有爹在，大勇....爹不會讓他就這麼走的。」

　　這句話，像一根定海神針，雖然未能完全平息林清芬心中的驚濤駭浪，卻讓她幾乎要碎裂的神魂，勉強聚攏了一絲。

　　她看著父親那雙疲憊卻異常堅定的眼睛，喉嚨哽了又哽，終是含著淚，重重地點了點頭。

　　她知道，此刻留在這裡除了添亂，無濟於事。

　　她信爹，就像小時候生病時，隻要爹說沒事，她就真的覺得病痛會很快過去一樣。

　　在兄長的攙扶下，林清芬一步三回頭地離開了診室，被小心翼翼地扶上了等候在外的闆車。

　　林清山將車上的物什又歸攏了歸攏，騰出稍寬敞些的位置讓妹妹靠坐。

　　林清舟則沉默地坐到了車尾，目光沉靜地望向暮色四合的小鎮街道。

　　牛車再次啟動，吱吱呀呀地駛離了仁濟堂，朝著清水村的方向行去。

　　來時的急切與沉重猶在，此刻又添了幾分劫後餘生般的虛脫和茫然。

　　車上三人，俱是沉默。

　　林清芬抱著自己微微隆起的腹部，目光空洞地望著路旁緩緩倒退的模糊景物，眼淚早已流幹，隻剩下眼眶火辣辣的疼和心口鈍刀子割肉般的悶痛。

　　牛車駛入清水村時，天已完全黑透，隻有零星幾戶人家窗口透出昏黃的燈光。

　　村道靜寂，偶有幾聲犬吠。

　　以往這個時候若遇見晚歸的林家兄弟，總會有相熟的村民高聲招呼兩句，

　　「清山回來啦？」

　　「清舟，今兒生意咋樣？」

　　但今晚，那牛車行得又快又沉，車轅上林清山的面色在微弱的星光下顯得格外冷硬，車尾的林清舟更是周身散發著一種生人勿近的沉寂，

　　再加上車上那個蜷縮著，透著凄惶的身影...

　　幾個在院門口閑坐，眼尖的村人遠遠瞧見，到了嘴邊的招呼都咽了回去，互相交換著驚疑不定的眼神，壓低了聲音竊竊私語，

　　「車上那是...誰啊？看著怪慘的....」

　　「像是...清芬？林家那個嫁到石橋村的二閨女？」

　　「天爺！真是清芬？怎得弄成這副模樣了？跟個討口子的似的....」

　　「噓！小聲點！沒看林大郎臉色都不對？指定是出大事了！」

　　「嘖嘖，造孽喲....」

　　牛車在夾雜著驚詫，同情與揣測的目光和低語中，飛快地穿過了半個村子，

　　卻沒有在林清芬熟悉的林家老宅院門前停下，而是徑直駛了過去，朝著那片新開闢的宅地行去。

　　林清芬沉浸在巨大的悲慟和茫然中，直到熟悉的舊宅門在車旁一閃而過，

　　她才恍然驚醒，啞著嗓子，帶著疑惑和不安問，

　　「大哥....怎麼不進去？到家了....」

　　林清山沒有回頭，隻悶聲道，

　　「二妹，咱家添了新宅地，後院往外擴了，新開了門，比從前寬敞些，現在咱們從新宅的後門進，更方便。」

　　林清芬聽得有些懵，新宅地？擴後院？

　　這才大半年，家裡的變化竟如此之大？

　　她心裡亂糟糟的，也無力深想，隻胡亂點了點頭。

　　牛車又行了一段，前方出現了一處新起的土坯牆，當中開了一扇寬敞的木闆門。

　　此刻，那門扉虛掩著，門縫裡透出溫暖的燈火光暈。

　　還沒等牛車完全停穩，那扇門「吱呀」一聲被從裡面拉開了。

　　一個系著圍裙，臉上卻寫滿了焦灼與期盼的婦人快步走了出來，正是周桂香。

　　她嘴裡還不住地念叨著，聲音在寂靜的夜裡格外清晰，

　　「怎麼這麼晚才回來？路上可是出什麼事了？你爹呢？怎麼沒跟你們一塊？是不是....」

　　話說一半，戛然而止。

　　借著門內透出的燈光和天上稀疏的星月微光，她看清了牛車上的人。

　　視線先是掠過趕車的大兒子沉重晦暗的臉，又掃過車尾沉默如石的三兒子，

　　最後，定格在了那個蜷縮在闆車雜物中，穿著破爛補丁衣裳，頭髮枯黃散亂，面色慘白如紙，眼神空洞麻木的年輕婦人身上。

　　那眉眼，那輪廓，分明是她日思夜想，牽腸掛肚的二女兒清芬！

　　可....可怎麼會是這副樣子？！

　　這哪裡還是她記憶中那個雖然不算頂漂亮，卻也健康結實，笑起來帶著幾分爽利憨氣的女兒？

　　這分明是....分明是從哪個災荒年頭逃難出來的流民，是受了天大委屈，吃盡了苦頭的可憐人！

　　周桂香隻覺得一股寒氣從腳底闆直衝天靈蓋，眼前猛地一黑，身形晃了兩晃。

　　她用手捂住嘴，將幾乎要衝口而出的驚呼死死堵了回去，可那眼眶卻在瞬間紅透，淚水毫無徵兆地洶湧而出。

　　「我的....我的兒啊！」