西廂房，林大勇半靠著摞起的被褥坐著。

　　他身上蓋著林家那床半舊的藍花布薄被，臉色依舊帶著病後的蒼白與消瘦，顴骨突出，眼窩深陷，但比起剛被擡來時那副面如金紙，氣若遊絲的模樣，已然好了太多。

　　至少，臉頰上有了些許極淡的血色，乾裂的嘴唇也癒合了，眼神雖仍顯虛弱，卻不再是一片死寂的空洞，而是有了些微的光亮和屬於活人的生氣。

　　他不能久站，更不能做任何需要彎腰，負重的活計。

　　林茂源再三叮囑，他這內腑的傷，需得如養護最精細的瓷器一般，緩緩溫養，稍有不慎，前功盡棄。

　　可讓他就這麼日復一日地躺著，什麼也不做，白吃著林家的飯食，用著林家的葯，他心裡那股火燒火燎的煎熬，比傷處的悶痛更難以忍受。

　　於是，當林清芬昨日試探著問，能否幫著將家裡堆在院角的幾根老竹破成細篾，

　　這活兒隻需坐著，手上用巧勁，幾乎不費腰腹之力時，林大勇幾乎是立刻就點了頭，眼中甚至閃過一抹如釋重負的光芒。

　　此刻，他身前鋪著一塊粗麻布，腿上橫著一根碗口粗，截成三尺來長的老竹。

　　他左手穩穩扶住竹身，右手握著一把刃口磨得雪亮的舊柴刀，刀背厚實。

　　他微微吸了口氣，凝神，看準竹身上的天然紋路，將柴刀薄而鋒利的刃口輕輕卡進竹節一端，

　　然後用掌心抵著刀背，並不用死力下壓，而是順著竹子纖維的走向，手腕帶著一股柔韌的巧勁，緩緩向前，向下推進。

　　「咔......嗤......」

　　細微的，竹子裂開的清脆聲響在安靜的屋內規律地響起。

　　那柴刀順從著他的引導，沿著筆直的軌跡，將堅韌的竹身一分為二，再二分為四......

　　破開的竹片邊緣整齊，幾乎不帶毛刺。

　　他的動作很慢，額角因專註而滲出細密的汗珠，順著他消瘦凹陷的臉頰滑下，

　　但他恍若未覺，隻緊緊盯著手下逐漸分開的竹片。

　　林大勇劈出的竹篾，粗細均勻，厚薄得當，正是做紙紮骨架，編竹器，最合用不過的材料。

　　原本林大勇是不會劈竹的，隻是他在石家的時候，做慣了活計，砍柴劈柴也是一把好手。

　　不過是劈蔑，多動手幾次，也就熟練了。

　　再加上這是如今在林家，證明自己「並非全然無用」的唯一方式，林大勇怎麼都會全然應下的。

　　門簾被輕輕掀開，林清芬端著半碗溫水和一塊擰乾的布巾走了進來。

　　她一眼就看見林大勇額頭的汗和微微發白的嘴唇，心下一緊，連忙放下東西，快步走到床邊。

　　「大勇，快歇歇，喝口水。」

　　「爹說了，你不能累著，要慢慢來。」

　　林大勇停下動作，接過粗陶碗，小口地喝著水。

　　溫水入喉，滋潤了乾澀，也讓他因專註，略顯急促的呼吸平緩了些。

　　他擡眼看向林清芬，見她秀氣的眉眼間滿是擔憂，那雙總是溫順柔和的眸子裡，

　　此刻映著自己的影子，清澈得讓他心頭某處微微發澀。

　　「不累，真的。」

　　林大勇搖搖頭，聲音還有些低啞，卻比前幾日有力了些，

　　「坐著動動手，出點汗，反而覺得身上鬆快些，總躺著....骨頭都要銹了。」

　　他試圖扯出一個笑，但久病消瘦的臉做這個表情有些吃力，反而更顯出一種令人心酸的倔強。

　　林清芬看著他努力想表現得輕鬆些的樣子，鼻尖一酸，連忙低下頭，拿起布巾，輕輕替他擦拭額頭的汗。

　　指尖不經意觸到他凸起的顴骨和深陷的眼窩，那骨頭硌手的觸感讓她心裡更難受了。

　　這才養了幾天，離長肉還遠得很。

　　「你慢慢做，不著急，家裡竹篾用得上，但也用不了這麼些，仔細手疼。」

　　她輕聲說著，目光落在他握著柴刀的手上。

　　那雙手很大，骨節分明，因為消瘦，皮膚緊繃在骨頭上，顯得格外修長，

　　卻也布滿了新舊交疊的厚繭和細小的傷痕，那是常年做重活，粗糙活計留下的印記。

　　「不疼，這活兒...比扛包輕省多了。」

　　林大勇低聲說，目光也落在自己手上，語氣裡有一絲恍惚，

　　扛包...那好像已經是上輩子的事了。

　　那些沉重的麻包，壓彎的脊樑，工頭的呼喝，還有最後那撕裂肺腑的劇痛....

　　他閉了閉眼，將這些翻湧的黑暗記憶強行壓下。

　　再睜開時，眼底已恢復平靜，隻有手中的竹子和眼前女子溫柔關切的目光是真實的。

　　「清芬，」

　　他聲音更低了，

　　「我在林家，吃用都是好的，還費錢抓藥....等我再好些，地裡，家裡的力氣活，我都能....」

　　「我曉得...」

　　林清芬知道勸不住他，也知道丈夫在林家本就是拖累，就算自己心疼，也不能真的什麼都不讓他做。

　　家裡人寬厚，他們也要力所能及的出力。

　　林清芬默默地將地上已經劈好的一小捆粗細均勻的竹篾整理好，抱起。

　　「這些我先給清河送過去，他那邊等著用，你....你真別太勉強。」

　　「哎。」

　　林大勇應了一聲，目光追隨著她抱著竹篾出去的纖細背影，直到門簾落下，隔絕了視線。

　　他才緩緩收回目光，重新落在腿上的竹子和手中的柴刀上，眼神愈發沉靜專註。

　　屋內，再次響起規律輕柔的「咔嗤」聲。