清水村，林家田地。

　　晨霧散盡，秋陽的熱力開始毫無保留地灑向田野。

　　目之所及，是大片大片已從青綠轉向黃綠，甚至金黃的粟米地。

　　粗壯的稭稈在微風中輕輕搖晃，頂端沉甸甸的穗子低垂，謙遜地等待著最終的檢閱與收割。

　　粟米地

　　空氣裡瀰漫著莊稼成熟的乾燥香氣，混合著泥土和野草的氣息。

　　周桂香扛著鋤頭，深一腳淺一腳地走在自家田埂上。

　　腳下的泥土被太陽曬得有些發硬，但踩上去依舊有種熟悉的踏實感。

　　她包著頭巾，挽著袖子，露出兩截被曬成小麥色的，結實的小臂。

　　額上很快滲出了汗，她也顧不得擦，目光如炬，掃過眼前這片承載著一家人生計的田地。

　　林家的十一畝半地並非連成一片，而是分散在村外幾處。

　　她先來到了靠河灘的那三畝。

　　這裡的土質相對沙一些，保水性差，往年收成就比別處薄。

　　今年更是遭了蝗災的重災區。

　　走近了看，情形確實不容樂觀。

　　不少粟米杆子歪斜著，葉子殘缺不全，像是被無數張小嘴細細密密地啃噬過，留下透光的孔洞和發黃的邊緣。

　　有些穗子明顯瘦小乾癟，顏色也發灰，掂在手裡輕飄飄的，裡面怕是沒幾粒飽滿的米。

　　周桂香蹲下身，伸手捏開一個看起來稍好的穗子，指尖搓了搓，果然，米粒細小，有些還是空殼。

　　她心裡那本賬又往下沉了沉。

　　這三畝，怕是連往年一半的收成都難有。

　　她沿著田壟慢慢走，時不時停下，撥開葉子仔細查看，用指甲掐掐稭稈的硬度，掂量穗子的分量。

　　遇到倒伏的，她便用鋤頭小心地扶一扶，在根部培上點土，盡量讓穗子離地遠些，免得黴爛。

　　莊戶人家對土地，對莊稼，總有著一種近乎虔誠的敬意。

　　每一棵苗，從種下到收穫，都傾注了汗水與期盼，不到最後一刻，絕不輕言放棄。

　　查看完這三畝，她心裡大緻有了數，嘆了口氣，又轉向另一片中等地塊。

　　這裡離河灘稍遠，土質好些，加之林家今年租了地後，林清山沒少往地裡跑，鋤草，追肥都比往年更勤，莊稼長得相對壯實許多。

　　雖然也遭了蝗蟲，但受損輕得多。

　　葉子基本完好，隻是邊緣有些許啃食的痕迹。

　　稭稈粗壯挺直，穗子又長又密，沉甸甸地彎著腰，在陽光下泛著金黃的，誘人的光澤。

　　周桂香的眉頭這才稍稍舒展。

　　她走進田裡，伸手握住一根稭稈，輕輕搖了搖，感受著那份沉甸甸的份量。

　　又小心地剝開一個穗子的外皮，露出裡面排列緊密、顆粒飽滿的粟米粒，在陽光下像一顆顆細小的金珠子。

　　她用指甲掐了一粒，米漿是粘稠的白色，已經硬漿了，正是收割的好時候。

　　她臉上終於露出一絲極淡的，欣慰的笑意。

　　這才是莊稼該有的樣子，是汗水換來的，實實在在的指望。

　　她一壟一壟地看過去，估算著每一塊地的產量。

　　哪一片可以最先開鐮，哪一片還能再等兩日讓米粒更飽滿些，哪一片靠近地頭的可能被鳥雀禍害得多需要先收......

　　她心裡那本賬算得飛快，也盤算得極細。

　　家裡能下地的主力就剩清山和自己了，清芬身子重，清河要看鋪子，大勇更是動不得。

　　怎麼安排人手，先收哪塊，後收哪塊，曬場夠不夠用，牛車怎麼調度....

　　這些瑣碎實際的難題，隨著她在田間一步步的丈量與查看，漸漸在腦中形成了清晰的脈絡。

　　日頭越升越高，曬得人頭皮發燙，後背的衣裳也被汗水浸濕了一片，緊貼在身上。

　　周桂香直起有些酸痛的腰，用袖子抹了把臉上的汗，眯著眼看了看明晃晃的太陽，又環視著這片在秋風中起伏的，即將奉獻出所有積蓄的田地。

　　累，是真累。

　　心裡也沉，想著糧稅，想著租子，想著在外未歸的兒女，還有家裡每一張要吃飯的嘴。

　　但看著這些親手種下，即將收穫的莊稼，看著那一片片雖然受損卻依舊頑強挺立的金黃，她心裡又生出一股無聲的，堅韌的力量。

　　土地從不騙人，你付出多少汗水，它就回報多少收成，雖然有時會打些折扣，但總歸讓人有奔頭。

　　她最後看了一眼長勢最好的那一片，心中已然有了決斷。

　　明日，最遲後日，等清山稍微得空，就得開始收糧了。

　　搶收如救火，耽誤不得。

　　周桂香扛起鋤頭，最後看了一眼那片金黃，正待轉身沿著田埂往回走，

　　忽然，一個熟悉的大嗓門帶著急切，穿過田野的風和莊稼的沙沙聲，由遠及近地傳來，

　　「娘~！娘誒~~！你在哪兒呢？」