還是八月十八，清水村，林家小院。

　　晨光熹微，清水村還沉浸在靜謐的睡夢中。

　　張春燕幾乎是和報曉的雞鳴同時醒來的。

　　她輕手輕腳地起身，生怕吵醒了身旁熟睡的丈夫和裡間搖籃裡的兩個孩子。

　　就著窗紙透進的朦朧天光，她快速穿上那身漿洗得乾淨硬挺的舊衣裳，挽好頭髮，用冷水抹了把臉，

　　整個人便徹底清醒過來，眼底不見絲毫睏倦，隻有一種蓄勢待發的勁兒。

　　她徑直走進竈房，摸黑熟練地生起竈火。

　　橘紅的火光躍起，照亮了她沉靜專註的臉龐。

　　先燒上一大鍋開水，這是給家裡人早起洗漱和一天飲用的。

　　接著，張春燕另起一個小泥爐，架上專門熬涼茶底的陶罐，注入清水，又從牆角的布袋裡抓出幾把曬乾的夏枯草，金銀花藤和少許甘草，仔細沖洗後放入罐中。

　　這涼茶底子不能久熬，火候和時間都要恰到好處，熬久了湯色發黑，味道也會變得過於苦澀。

　　不能跟涼白開似的，昨夜就準備好，隻能早上起來現熬。

　　她小心地控制著火苗，用長勺輕輕攪動，看著清澈的水漸漸變成澄澈的琥珀色，草藥的清苦香氣混著水汽裊裊升起。

　　趁著熬茶底的工夫，她又麻利地和了一小盆雜糧面，擀成薄餅，在熱鍋裡快速烙熟。

　　另一口鍋裡，野菜糊糊煮上，撒上一小把切碎的鹹菜丁。

　　簡單的早飯便有了著落。

　　當周桂香揉著惺忪睡眼走進竈房時，看見的便是大兒媳系著圍裙，背對著門口，

　　正專註地將熬好的琥珀色茶底小心地舀進乾淨的陶壺裡晾著，竈台上餅子噴香，糊糊冒著熱氣，一切都已妥妥帖帖。

　　「春燕？你....你怎麼起這麼早？這些活兒我來就行。」

　　周桂香又是心疼又是驚訝。

　　「娘，你醒了？正好，早飯好了，快趁熱吃。」

　　張春燕聞聲回頭，臉上帶著笑，額角有細密的汗珠，在竈火映照下亮晶晶的，

　　「我反正醒了也睡不著，就順手做了，涼茶底子得現熬，我掐著時辰呢，這會兒晾著，等會兒帶去鎮上正好。」

　　周桂香看著兒媳麻利的身影和眼底那不容置疑的篤定，知道再勸也是無用，心裡那點酸澀又被滿滿的欣慰填滿。

　　她沒再多說，幫著將餅子和糊糊端上桌。

　　不多時，林茂源也披衣出來了，沉默地坐下吃飯。

　　林清山打著哈欠從屋裡出來，見早飯已好，撓撓頭，憨憨地對媳婦笑了笑，也坐下大口吃起來。

　　飯桌上安靜，隻有碗筷輕微的碰撞聲和咀嚼聲。

　　但氣氛與昨日又有些不同。

　　張春燕的沉穩利落，像一根無形的主心骨，讓這份沉默也帶上了一種踏實的力量。

　　飯後，林清山一抹嘴，不用吩咐便起身去套牛車。

　　張春燕快速收拾了碗筷，又將晾得溫熱的涼茶底分別灌進兩個刷洗得乾乾淨淨的銅壺裡，蓋好蓋子。

　　昨日用過的竹杯、木桶、長勺、抹布等一應傢夥什，她也早已歸置整齊，捆紮妥當。

　　夫妻倆配合默契，很快便將茶攤所需的一應物事都搬上了牛車。

　　張春燕最後檢查了一遍，確認沒有遺漏，這才解下圍裙，拍了拍身上的灰塵。

　　她轉身，快步走進東廂房。

　　搖床裡，柏川和知暖還睡得香甜，小臉在晨光中顯得格外紅潤安寧。

　　張春燕站在搖籃邊，靜靜地看了好一會兒，目光貪婪地描摹著孩子們每一寸可愛的睡顏，伸出手指，

　　極輕極輕地碰了碰知暖嫩乎乎的臉蛋，又替柏川掖了掖踢開一角的薄被。

　　心中那股不舍如潮水般湧上來，堵在喉嚨口。

　　但她深吸一口氣，將所有的柔軟和牽挂都壓回心底，眼神重新變得堅定。

　　她知道，自己此刻的離家，是為了讓孩子們將來能有更安穩的日子，能讓這個家更好地撐下去。

　　她俯身，在兩個孩子的額頭上各落下一個輕柔如羽毛的吻，

　　然後直起身，毅然決然地轉身，不再回頭，快步走出房門，帶上了門。

　　院子裡，牛車已備好，林清山坐在車轅上等著。

　　林茂源也提著藥箱坐在另一邊，

　　周桂香出來了，對男人，兒子兒媳招呼著，

　　「路上當心。」

　　「哎，娘，我們走了。」

　　張春燕應了一聲，利落地爬上牛車，在林清山身邊坐穩。

　　「駕！」

　　林清山輕輕甩了下鞭子，牛車緩緩啟動，發出熟悉的吱呀聲，駛出了小院，碾過村道，向著河灣鎮的方向而去。

　　晨風帶著涼意和草木清香拂面而來。

　　張春燕抱著膝蓋，目光望向遠處逐漸亮起來的天空，心中那點離家的愁緒漸漸被一種更為清晰的，名為責任的情緒所取代。

　　牛車的吱呀聲漸漸遠去，消失在清晨薄霧籠罩的村道盡頭。

　　林家小院重歸寧靜，但這寧靜很快便被新的忙碌打破。

　　林清河幾乎在爹，大哥，大嫂出門後不久就醒了。

　　他揉了揉酸澀的眼睛，快速洗漱，囫圇吃了兩口鍋裡剩下的餅子糊糊，便匆匆去了隔壁。

　　如今，診室和紙紮鋪子兩副擔子都落在他一人肩上，不過短短兩三日的功夫，他便真切體會到了何為腳不沾地。

　　診室雖非日日有急症，但總有頭疼腦熱，跌打損傷的鄉鄰前來，問診、開方、抓藥、記賬，一絲馬虎不得。

　　紙紮鋪子那邊，除了中秋前接下尚未完工的幾單，昨日又有人來問重陽祭祖用的東西，也得排上日程。

　　他需得在診室無人的間隙，飛快地去隔壁裁紙、紮骨、糊面，時常是剛放下戥子稱葯，手上就沾上了漿糊，

　　才洗凈了手上的顏料，又得去撚艾灸。

　　那份從前晚秋在時不覺有何的默契分工與從容，此刻方知珍貴。

　　但他沒時間感慨，隻將那份對妻子的思念和獨自支撐的壓力化為更快的動作，更專註的精神，埋首於葯香與竹篾紙張之間。

　　林清芬也早早起身，她眼裡有活。

　　她先是將屋裡屋外簡單灑掃一遍，給雞和兔子添了食水，又去後院的菜地轉了一圈，除草抓蟲。

　　看著豬圈裡那頭半大的豬哼哼唧唧，還要趕緊鍘豬草煮豬食。

　　忙完這些，她才端了針線簸籮，坐在堂屋門口光亮處，一邊留意著搖床裡兩個孩子的動靜，

　　一邊抓緊時間縫補家人磨破的衣衫，縫完了還要做全家人的新衣裳。

　　偶爾柏川或知暖發出一點哼唧，她便立刻放下針線，輕聲哄拍，動作已比昨日嫻熟許多。

　　周桂香站在院子裡，望著東方越升越高的日頭，心裡也像那日頭一樣，沉甸甸又帶著灼人的焦慮。

　　她回屋換上最舊最耐磨的粗布衣裙，包上頭巾，拿出鐮刀和磨刀石，就著井沿，「霍霍」地磨起刀來。

　　鋒利的刀刃在青石上擦出有節奏的聲響，

　　「娘，你這是要下地？」

　　林清芬聽到動靜，探頭問。

　　「嗯，去看看粟米。」

　　周桂香頭也不擡，手下不停，

　　「眼瞅著沒幾天就秋分了，咱家那十一畝半的粟米，得趕在秋分前後收完，晾曬入倉，

　　今年你大哥事多，顧不上地裡的活兒，我得先去瞅瞅，哪些能收了，心裡好有個數。」

　　交了秋稅，剩下的才是自家的。

　　今年租了李秀娥家那三畝半地，雖說交了三百五十文的租錢，但若收成好，總能多落些。

　　可偏偏今年鬧了蝗災，雖不算頂厲害，但自家那些粟米杆子，

　　她前些日子抽空去看過，靠河灘那兩三畝長得稀些的，被蝗蟲啃得厲害，葉子都成了網，穗子也癟了不少，估摸著得減產兩三成。

　　剩下的那些，因著家裡勞力足時侍弄得好，追了肥，受損輕些，但終究也受了影響。

　　周桂香心裡飛快地盤算著。

　　風調雨順的好年景，

　　上等旱地一畝粟米能打一百五十斤左右，中等地一百二十斤左右。

　　自家那八畝祖田，多是中等地，租來的三畝半算是中上。

　　往年八畝地，不算租子，好年景能收個一千二百多斤粟米，碾去殼得小九百斤粟米。

　　今年多了三畝半地，本該多收三四百斤，可遭了蝗災......

　　周桂香保守估摸著，那受損重的兩三畝，怕是要減半收，就算六十斤一畝。

　　剩下的八九畝，按一石一畝算....

　　林林總總算下來，毛收大概能有十一二石，也就是約一千三百多斤。

　　聽著比去年多，可這裡頭有三百五十文租子的成本，更別提還有秋稅！

　　朝廷的稅，按田畝和人丁算，她家這十一畝半地，加上家裡這幾口人，今年少說也得交上去兩三石的糧食或等價的銀錢.....

　　磨利的鐮刀閃著寒光。

　　周桂香直起身，將磨刀石收起，把鐮刀別在腰間，又拿了把鋤頭。

　　光靠想不踏實，莊稼是莊戶人的命根子，收多收少，得親眼見了，親手掂量了，心裡那本賬才算得清。

　　交了稅剩下的，才是能讓全家人熬過寒冬，盼來夏收的底氣。

　　清舟和晚秋在外還不知如何，家裡更不能懶惰給他們拖後腿。

　　「清芬，你看好家，帶好孩子，我晌午前回來。」

　　周桂香對女兒交代一句，扛起鋤頭，腳步沉穩地走出了院門，朝著村外自家田地的方向走去。

　　晨風吹動她花白的鬢髮和洗得發白的頭巾，那背影在秋日高遠的天空下，瘦削卻挺拔如經年的老樹，堅韌不拔。