九月十八，晚秋早早起來，她披著外衣，快步走到後院那座小窯爐前。

　　蹲下身，小心地撬開封口的泥塊，伸手探入爐膛，溫度已經完全降下來了，觸手冰涼。

　　她輕輕地將第一個陶罐捧了出來。

　　晨光中，那隻陶罐泛著溫潤的暗紅色光澤，器型飽滿，線條流暢，敲上去聲音清脆悅耳。

　　她又取出第二隻，同樣完好無損。晚秋將兩隻陶罐並排放在地上，打了一桶清水，分別注入罐中，仔細觀察了一會兒，沒有滲漏，沒有裂紋，水面平靜如鏡。

　　她直起身，嘴角浮起一絲極淡的笑意。

　　成了。

　　她將罐中的水倒掉，用幹布將內外擦凈，小心地捧到闆車旁，穩穩地放在車闆上，又用舊布墊在罐子之間，防止碰撞。

　　她在做這些的時候，疏影已經起了，跟個小陀螺似的，在家裡忙前忙後。

　　漸漸地，院子裡陸續有了人聲。

　　周桂香在竈房裡燒火做飯，炊煙從煙囪裡裊裊升起。

　　一家人圍坐在桌前吃完早飯，林清山套好大黃，開始往闆車上裝東西。

　　今日的闆車比往日更加滿滿當當，多了幾樣新物件，除了兩個陶罐，還有一張嶄新的竹床，穩穩地架在草牆最上層，用麻繩捆紮牢固，

　　兩床疊得整整齊齊的舊被褥，被面已經洗得發白，邊角有幾處補丁，棉花也有些闆結了，但厚實幹凈，散發著陽光曬過的味道。

　　這是周桂香從箱底翻出來的，說是家裡早年用過的老被褥，雖說不成樣子了，但總比鋪在地上的強得多。

　　「好了，齊了！」

　　林清山檢查了一遍繩索，確認所有物件都捆紮牢固，跳上車轅，拿起鞭子。

　　回頭朝周桂香喊了一聲，

　　「娘！晚上回來就把你這鼎罐帶回來了！」

　　周桂香擺了擺手，聲音裡帶著一貫的爽利，

　　「知道了知道了！路上慢些，小心些！」

　　牛車沿著村道駛向河灣鎮。

　　還是送完林茂源和晚秋，林清山才趕著車，和張春燕一起，先回了租住的小院。

　　推開院門，院子裡照舊乾乾淨淨的。

　　昨日用過的竹杯已經洗好，倒扣在石闆上瀝水，牆角的柴火碼放整齊，

　　就連竈台上的抹布也被搓洗過，搭在晾衣繩上隨風飄動。

　　不用想也知道是誰幹的。

　　兩口子開始收拾今天要出攤的東西，林清山先去燒水，

　　張春燕沒有急著去搬草牆，而是轉身走進了張大江住的那間屋。

　　屋子還算寬敞，地上鋪著一層薄薄的稻草，稻草上是一條已經發黑的舊床單。

　　牆角疊著一件半舊的外衣，算是枕頭。

　　張春燕蹲下身，伸手按了按那層稻草，硬邦邦的，隔著床單都能感覺到地面的潮氣。

　　張春燕先仔細把這房間打掃乾淨了，把那些稻草直接塞進火塘裡一把火燒了，

　　才從闆車上將那張嶄新的竹床抱了下來，搬進小屋，放在原先那張簡陋床鋪的位置。

　　然後又抱了一床被褥進來，利索地鋪好，撫平邊角。

　　再把另一床蓋得也疊好放在上面，一目了然，一看就知道是要蓋得。

　　做完這一切，張春燕回頭看了一眼，想了想，彎腰將張大江那條舊被子抱了起來，走到院子裡。

　　林清山正蹲在竈台前添柴，看到她抱著被子出來，又徑直走到水桶邊，將被子往水裡一浸，不由得愣了一下，

　　「你這是做啥？」

　　張春燕頭也不回，將被褥在水中按了按，浸透了，才撈起來擰乾，搭在晾衣繩上，拍了拍手上的水珠，語氣裡帶著一絲得意，

　　「哼，不把他被子弄濕了，他才不會換娘讓帶的那床新被子呢，這回他沒得選了，總不能不蓋被子睡覺吧？」

　　林清山蹲在竈台前，愣了好一會兒，才反應過來，忍不住咧嘴笑了起來，伸手指了指張春燕，搖了搖頭，

　　「還是你有法子。」

　　張春燕也不謙虛，拍了拍手，轉身走回闆車前，開始卸草牆，

　　「行了，別笑了，過來搭把手，早點弄好早點開張！」