三月二十五，清水村。

　　天光未亮時，周桂香就醒了。

　　不是被什麼動靜吵醒的，是那下了兩日的雨聲，不知什麼時候悄悄停了。

　　屋裡太靜，反倒讓她睡不踏實。

　　她披衣起身，推開堂屋的門。

　　東邊的天際，剛剛泛起一層極淡的魚肚白。

　　那抹白與尚未散盡的灰雲交界處，一道彩虹正緩緩成形。

　　不是那種濃墨重彩的，像畫上去的虹。

　　是淡淡的，淺淺的，像誰用最細的筆蘸了水彩，在天邊輕輕畫了一道弧。

　　紅不太紅，紫不太紫，青藍交疊著，朦朦朧朧地橫跨在清水村上頭的山巒之間。

　　周桂香站在門檻邊，看了很久。

　　雨歇了。

　　虹出來了。

　　周桂香心裡忽然湧上一股說不上來的輕快，

　　「娘，你怎麼起這麼早？」

　　晚秋的聲音從身後傳來。

　　周桂香回頭，見她正從南房那邊過來，

　　「睡不著了，」

　　周桂香往旁邊讓了讓，

　　「你瞧，有虹。」

　　晚秋順著她的目光望向東邊，眼睛微微亮了一下。

　　「真好看。」

　　她輕聲說。

　　晨光漸亮，那虹的顏色反而淡了些，快要融進天色裡了。

　　周桂香收回目光，忽然笑了笑，

　　「虹出東邊，好事連連。」

　　早飯時，周桂香這話又說了一遍。

　　林清山蹲在門檻邊啃窩頭，聞言擡起頭，嘴裡還嚼著，含糊不清地問，

　　「啥好事？」

　　「天晴了就是好事。」

　　周桂香給他盛了碗粥，

　　「你那柴還砍不砍了？昨日閑了一天，我看你渾身骨頭都長毛了。」

　　林清山嘿嘿笑了兩聲，三口兩口把窩頭塞進嘴裡，一抹嘴，

　　「砍！吃了飯就去！」

　　張春燕在正房裡聽見動靜，隔著門笑道，

　　「娘，他可盼著天晴呢，昨兒在屋裡轉了一天，磨皮擦癢的。」

　　林清山也不惱，隻是撓著頭笑。

　　晚秋低頭喝粥，嘴角也彎著。

　　飯後，林清山麻利地找出砍刀、麻繩、扁擔，披了件半舊的褂子就要出門。

　　「柴刀磨過沒？」

　　周桂香在後頭問。

　　「昨兒晚上就磨了！」

　　林清山頭也不回，聲音裡帶著壓不住的輕快，

　　「娘你放心，保管晌午前就扛一大垛回來！」

　　他大步流星跨出院門，晨光落在他肩背上，把那個寬厚樸實的輪廓鍍了一層淡淡的金邊。

　　張春燕抱著知暖透過正房門口，望著院門的方向，嘴角抿著笑。

　　林清舟也起身了。

　　他換上草鞋，捲起褲腿，從檐下拿起鋤頭。

　　「三哥，你要下地去了？」

　　晚秋問。

　　「嗯，雨下了兩日，地裡草該冒頭了。」

　　林清舟把鋤頭扛上肩，

　　「不去看看不放心。」

　　周桂香點點頭，

　　「是得仔細些，雨水一泡，草長得比苗還快。」

　　「曉得了。」

　　林清舟跨出院門，沿著村中小路往自家田地方向走去。

　　雨後初晴，土路還有些濕軟，踩下去微微下陷，留下一串深淺不一的腳印。

　　路邊的野草被雨水洗得油亮，葉片上還掛著細碎的水珠。

　　林清河站在南房檐下，望著三哥漸漸遠去的背影。

　　他看了一會兒，收回目光，低頭看著自己那條還沒完全好利索的腿。

　　「清河，你也想去？」

　　晚秋不知什麼時候走到他身邊，輕聲問。

　　「自然是想去的。」

　　「再過段時間就好了。」

　　「嗯。」

　　院子裡安靜下來。

　　周桂香在正房幫著張春燕安頓兩個孩子。

　　柏川和知暖都醒了，並排躺在炕上，四隻小手在空中亂抓，像在抓那些從天窗漏下來的光柱。

　　晚秋回南房收拾那些泡好的竹篾。

　　那隻竹驢已經做好了，歪著耳朵蹲在窗台上。

　　她今日還想再編間竹編屋子。

　　正要動手，周桂香從正房探出頭來，

　　「晚秋，你過來。」

　　晚秋放下篾條，擦擦手，走過去。

　　周桂香從針線籮裡捧出一疊疊得整整齊齊的衣裳，天水碧的顏色，在從窗格漏進來的晨光裡泛著柔潤的光。

　　「試試。」

　　周桂香把衣裳遞給她，聲音平平的，眼角卻帶著壓不住的笑意。

　　晚秋愣了一下。

　　她低頭看著那件衣裳，看了幾息，才伸出手，小心翼翼地接過來。

　　衣料算不上多名貴，細布而已。

　　可那一針一線，密密匝匝的針腳，還有衣襟上那簇繡得素凈的蘭草，都是周桂香的心血。

　　「娘，這衣服做的可真好....」

　　晚秋由衷的誇讚了一句，

　　周桂香笑著擺擺手，

　　「你喜歡就好，快去試，不合身趁早改改。」

　　晚秋捧著那件衣裳，走進裡屋。

　　片刻，她出來了。

　　天水碧的顏色，清清淡淡地籠在她身上。

　　那布不厚，卻軟，垂順地貼著她抽了條的身形，

　　十三歲，正是拔節似的長，像田裡剛灌過水的青苗，一天一個樣。

　　襟口的蘭草繡得細，三片葉，一朵花，伶仃地斜在那裡，不張揚，卻耐看。

　　晚秋有些局促地站在那裡，手指輕輕攥著袖口，不知該往哪兒放。

　　周桂香上下打量了一遍，目光從肩頭滑到腰身，又從腰身滑到袖口。

　　「袖子長了些，」

　　「腰身倒正好。」

　　林清河不知什麼時候出來，站在南房檐下。

　　他沒有走近，也沒有出聲，隻是安靜的看著晚秋。

　　天水碧的春衣穿在晚秋身上，她的側臉被晨光鍍了一層淡金色的光芒，

　　晚秋垂著眼，有些局促又有些歡喜地站在那裡。

　　晚秋察覺到他的目光，擡起頭。

　　四目相對的剎那，林清河忽然別過臉，低頭去整理自己並不需要整理的衣角。

　　耳尖卻紅了。

　　晚秋低下頭，嘴角抿著淺淺的笑。

　　晨光從院牆上方斜斜地鋪過來，落在她天水碧的衣襟上，把那簇蘭草的綉紋照得格外清晰。

　　周桂香看看她，又看看廊下那個低頭假裝忙活的小兒子，

　　輕輕咳了一聲，什麼也沒說，轉身進了正房。

　　院子裡隻剩下他們兩個人。

　　「晚秋，真好看。」

　　林清河終於開口，

　　晚秋擡起頭，眉眼彎彎，

　　「你也好看。」

　　-

　　正房裡，張春燕透過窗縫往外瞄了一眼，捂著嘴笑。

　　周桂香坐在炕邊，

　　「笑什麼？」

　　「娘，你沒瞧見？」

　　張春燕壓著聲音，

　　「清河那耳朵，紅得跟竈膛裡的炭似的。」

　　周桂香也抿著嘴笑，輕輕哼了一聲，

　　「清河也十六了，也該懂事了。」

　　婆媳倆低聲說著，嘴角那點笑怎麼也壓不下去。