八月廿七，卯時。

　　林茂源換上漿洗得乾淨平整的灰色長衫，拎著藥箱，揣上兩個昨晚剩下的貼餅子，

　　就著晨露未晞的微光，踏上了去鎮上的路，腿腳利索，步伐穩健。

　　晚秋屋裡的油燈也早早亮起，窗戶紙上映出她伏案苦讀的剪影，專註沉靜。

　　林清河去了隔壁鋪子，灑掃整理，將曬藥材的簸箕一一擺出。

　　林清芬在竈間忙碌，準備一家人的早飯和晌午的乾糧。

　　林大勇默默修整了今日用得上的農具，又拿了掃帚，一下下清掃著院子。

　　簡單吃過早飯，林清山和林清舟便行動起來。

　　林清山去牛棚牽出大黃。

　　經過林家的精心餵養，大黃膘肥體壯，毛色在晨光下泛著健康的黃褐色光澤。

　　它溫順地跟著林清山走出牛棚，鼻息噴出兩股白氣，大眼睛溫和地看了看忙碌的家人。

　　「今兒個用不上車闆。」

　　林清山拍拍大黃結實的脖頸，轉身去了堆放農具的棚子。

　　他扛出來的，是一副厚重的木犁。

　　犁身是用多年的硬木製成，被汗水，泥土和歲月磨得油亮發黑，扶手處光滑得能照出人影。

　　犁鏵是生鐵鑄的，呈尖銳的三角形，尖端和刃口閃著冷硬的烏光，上面還沾著去年耕作後未曾仔細剔除的幹土。

　　接著，他又拿出一副同樣被磨得光滑的牛軛和一套皮繩套索。

　　林清舟則去拿釘耙，钁頭和一個裝滿麥種的簸籮。

　　周桂香用一塊舊頭巾包好頭髮，挽起袖子，也換上了一身最耐髒的粗布衣褲，腳上是一雙底子納得厚實的舊布鞋。

　　她手裡提著個大陶罐，裡面灌滿了晾涼的茶水，另一個籃子裡裝著幾個粗瓷碗，一塊粗布汗巾，還有一包用乾淨葉子包好的貼餅子和鹹菜疙瘩。

　　「娘，你就別下地了吧，我跟大哥兩人，再加上大黃，夠了。」

　　林清舟見她這架勢，勸道。

　　「多個人多份力，我雖扶不動犁，在後面點點種，撿撿石頭總行。」

　　周桂香語氣堅定，

　　「節氣不等人，早一天種下去，心裡早一天踏實。」

　　見勸不動，林清舟也不再多說。

　　兄弟倆在前，一個扛犁，一個拿著釘耙簸籮，周桂香提著水罐挎著籃子跟在後頭，大黃甩著尾巴，不緊不慢地走在林清山身側。

　　土黃在院門口徘徊了一會兒，被林清芬喚了回去看家。

　　地裡的粟米已經在前些日子收割完畢，隻剩下高低不齊的粟米茬子，黃黃地立在有些闆結的土地上。

　　地頭堆著幾捆之前割下曬乾的豆秧和雜草，那是準備燒荒做肥料的。

　　到了地頭，林清山放下木犁，先不急著套牛，而是蹲下身，抓起一把土，在手裡撚了撚，又湊到鼻尖聞了聞，看了看墒情。

　　「地有點幹，但還能種，先淺犁一遍，把茬子翻下去，鬆鬆土。」

　　林清舟點點頭，放下東西，拿起釘耙，開始清理地頭較大的土塊和石頭。

　　周桂香則將水罐和籃子放在地頭一棵老槐樹的樹蔭下，用粗布蓋好。

　　林清山開始給大黃套軛。

　　他動作熟練，先將那副彎月形的木軛架在大黃寬闊的肩膀上，調整好位置，使其穩穩卡在肩胛骨前，既不會磨傷皮肉，又能讓大黃用上勁。

　　然後用皮繩從牛軛兩側的孔洞穿過，在牛兇前交叉，再繞到腹部下方收緊固定。

　　繩結打得牢固又活絡，既不會鬆脫，也不會讓大黃感到窒息不適。

　　最後，他將連接木犁的長套繩掛在牛軛中間的鐵環上。

　　套好牛，林清山走到犁後，雙手握住光滑的犁柄，對林清舟示意了一下。

　　林清舟走到大黃身側，輕輕拍了拍它的脖子，發出「咧咧」的驅趕聲，同時鬆開了握著的韁繩，

　　因為耕地時通常不用韁繩過度控制，隻靠聲音和習慣就能引導。

　　大黃似乎早已明白要做什麼，它低下頭，脖頸與前腿的肌肉瞬間繃緊，鼻孔裡噴出一股有力的氣息，邁開了步子。

　　「駕！」

　　林清山低喝一聲，雙臂用力，將犁鏵尖端壓入土中。

　　「嗤！」

　　一聲沉悶而有力的撕裂聲響起，尖銳的犁鏵像一把巨大的刀子，切開了闆結的土地，深深沒入。

　　泥土沿著犁壁被翻捲起來，形成一道濕潤的，帶著草根和茬子的土壟。

　　新鮮的泥土氣息混著殘留的植物根莖的味道，撲面而來。

　　大黃的四蹄穩健地踏在未耕的土地上，每一步都紮實有力。

　　它低著頭，脖頸與前兇的肌肉塊塊隆起，顯示出巨大的拉力。

　　木犁在它身後，隨著林清山的操控，劃開一道筆直的溝壑。

　　林清山雙腳微微分開，踩在剛翻起的，還有些鬆軟的土壟邊，身體前傾，雙臂既要控制犁鏵入土的深度和方向，又要藉助腰腿的力量，穩住犁身，抵抗著泥土傳來的巨大阻力。

　　他的額角很快滲出汗珠，順著他古銅色的，布滿細紋的臉頰滑下。

　　陽光漸漸升高，照在他緊繃的脊背和手臂上。

　　林清舟跟在後面約一丈遠的地方，手裡拿著釘耙。

　　他的任務是將哥哥犁出的土壟進一步打碎，耙平，將較大的土塊敲散，把翻到表面的頑固草根和長茬子撿出來，扔到地頭。

　　這同樣是個力氣活，釘耙揮下，拉起，不斷重複，不一會兒，他的後背衣衫也洇濕了一片。

　　周桂香則跟在更後面一些。

　　她挎著裝麥種的簸籮，彎著腰，用一雙常年勞作，指節粗大的手，從簸籮裡抓出金黃的麥種，順著林清舟耙平的淺溝，均勻地撒下去。

　　動作不快，但極其穩當，確保麥粒不過密也不過疏。

　　撒種是個技術活，也是祈求豐收的虔誠儀式。

　　她口中似乎還念念有詞，是祖輩傳下來的，祈求風調雨順，種子生根發芽的古老祝禱，聲音很低，混在風中，聽不真切。

　　大黃拉著犁，不疾不徐地前行。

　　陽光越來越烈，汗水浸濕了他們的衣衫，又在秋日的燥熱中蒸騰起微鹹的氣息。

　　林清山時不時要停下，用腳踢開卡在犁鏵上的草根或石頭，或者調整一下犁鏵的角度。

　　大黃也會在主人的示意下暫停，甩甩頭，驅趕圍著它飛舞的蚊蠅，鼻孔噴著粗氣，默默反芻。

　　地頭的老槐樹下，陶罐裡的茶水在樹蔭下保持著清涼。

　　每當耕到地頭，或者中間歇氣的時候，周桂香就會招呼他們過來喝口水，用汗巾擦擦臉。

　　林清山會鬆開套繩，讓大黃也歇歇。

　　大黃愜意地甩著尾巴，低頭啃食地頭鮮嫩的青草。

　　一塊地耕完，調轉頭，開始耕另一塊。

　　如此循環往複。

　　新翻的土地在身後不斷延伸，黝黑、濕潤，散發著生機。

　　而前方，依然是枯黃的茬地和闆結的土塊，等待被開拓。

　　周桂香看著前方兒子們奮力勞作的身影，看著大黃沉穩的步伐，看著自己手中灑下的，即將孕育生命的種子，又回頭望了望那片已經翻好，平整待播的土地，

　　一種混合著疲憊，欣慰與古老期盼的情緒，充盈在心間。

　　這就是土地，這就是耕作，一代又一代，汗滴入土，期盼萌芽。

　　周桂香的腰有些酸了，手心也被麥種磨得發糙，

　　但她知道，當最後一把麥種撒入泥土，當冬雪覆蓋，當來年春風吹過，這片土地，必將回報以一片新綠。