我靠在門闆上，看著她，忘了後背的痛。

　　「俞瑜，我不是故意的……」

　　「你就是故意的！」俞瑜打斷我，「你就是覺得隱藏身份，裝神秘，會顯得你很帥，然後在某一天，讓我通過其他人的嘴巴知道你的身份後，會震驚？

　　會竊喜？

　　會像個花癡一樣在原地蹦蹦跳跳說『哎呀，原來我的偶像就在我身邊』？」

　　「我沒有……」我想辯解。

　　「你有！」俞瑜厲聲打斷，「你就是這樣想的！顧嘉，我告訴你，我不會震驚，更不會竊喜，我隻會覺得噁心！」

　　她眼裡翻湧的情緒像刀子一樣紮過來。

　　那種失望，比憤怒更讓我難受。

　　我伸手去抓她的胳膊：「俞瑜，我真的沒這麼想過。其實我早就想過要告訴你，隻是一直沒有合適的機會……」

　　這次，她還是不等我說完，就用力甩開我的手。

　　「人渣，別碰我！」

　　我呆愣在原地，手懸在半空中，不知所措。

　　俞瑜一臉失望地看著我。

　　「顧嘉，」她一字一頓地說，「艾楠有句話說得很對，你這次真的太過分了。」

　　一聽她說起艾楠，我心裡那點愧疚瞬間被一股莫名的煩躁取代。

　　「俞瑜，我不就是沒告訴你我的身份嗎？至於嗎？」

　　「就至於！」

　　俞瑜忽然嘶吼出聲。

　　我慌了神。

　　因為……我看見她眼圈紅了。

　　這是我第一次看見她哭。

　　不是習鈺那種梨花帶雨的委屈，也不是艾楠那種克制隱忍的傷心。

　　是一種……被徹底背叛後的崩潰。

　　我心裡猛地一疼。

　　那種疼，和看見艾楠流淚時不一樣。

　　更尖銳，更慌。

　　俞瑜聲音帶著哽咽：「顧嘉，我可以包容你的孩子氣，甚至可以縱容你耍無賴，但……我絕對無法原諒你的滿口謊言！」

　　說完，她轉身走回客廳，抓起茶幾上的車鑰匙，用力扔在我身上。

　　鑰匙砸在我兇口，然後掉在地上。

　　「顧嘉，你一次又一次的欺騙，我真的對你已經忍無可忍了。」俞瑜指著門口，聲音冷得像結了冰，「請你立刻滾出我的家！」

　　我呆愣住。

　　這是她第一次……讓我滾出她的家。

　　以前哪怕是我再怎麼惹她生氣，她都隻是大罵我是個無賴，讓我去死，但從來沒有開口讓我滾出她的家。

　　我真的傷透了她的心。

　　俞瑜看著我，眼淚終於從眼角滑了下來。

　　「顧嘉，有句話艾楠可能沒給你說，我現在替她說。」她抹了把眼淚，「你這個人已經從內到外爛透了，爛得無藥可救了。」

　　我張了張嘴。

　　想說點什麼。

　　可所有的話都堵在喉嚨裡，一個字也吐不出來。

　　最後，我隻擠出一句：「俞瑜……」

　　「滾！」

　　俞瑜指著門口，聲音嘶啞。

　　我嘆了口氣。

　　彎腰撿起地上的車鑰匙。

　　「對不起。」

　　說完，我拉開門，走了出去。

　　門在身後「砰」地一聲關上。

　　很重。

　　重得整層樓都好像顫了一下。

　　我站在走廊裡，看著那扇緊閉的門。

　　站了很久。

　　然後轉身，走進電梯。

　　電梯緩緩下降。

　　鏡子裡，我的臉蒼白得像張紙。

　　眼睛裡有血絲。

　　很狼狽。

　　真的很狼狽。

　　我扯了扯嘴角，想笑。

　　卻笑不出來。

　　因為俞瑜剛才那句話，還在我腦子裡迴響：

　　「你這個人，已經從內到外爛透了。」

　　「爛得無藥可救了。」

　　也許她說得對。

　　我可能……真的爛透了。

　　電梯到了一樓。

　　我沒有去開車，直接走出大樓。

　　外面不知什麼時候下起了雨。

　　淅淅瀝瀝的。

　　雨絲飄在臉上，涼絲絲的。

　　我走出小區，沒打傘。

　　路燈的光被雨霧暈開，一圈一圈的，朦朦朧朧。

　　街上人不多，偶爾有撐著傘的情侶快步走過，依偎得很緊。

　　洪崖洞的燈火在雨夜裡泡著，像隔了一層毛玻璃，失了往日的璀璨，隻剩下濕漉漉的光暈。

　　我就這麼漫無目的地走。

　　鞋子很快濕透了，襪子黏在腳上，每走一步都「噗嗤」一聲響。

　　頭髮也濕了，水珠順著發梢往下滴，滑進領口。

　　走到一個路口，紅燈。

　　我停下來，看著對面便利店門口躲雨的情侶。

　　男孩把女孩護在懷裡，用自己的外套給她擋雨。女孩仰著臉，笑得很甜。

　　我找了一家酒店住下。

　　我穿著濕漉漉的衣服躺在床上。

　　雨還在下，雨點敲打著玻璃窗，「啪嗒、啪嗒」，不緊不慢的。

　　雨滴凝聚成一顆飽滿的水珠，顫巍巍地掛在那兒，然後承受不住重量，猛地向下一滑，拉出一道蜿蜒的水痕，最後消失在窗框邊緣。

　　像眼淚。

　　滑過臉頰，無聲無息地消失。

　　我摸過床頭櫃上的手機，找到俞瑜的頭像。

　　點開。

　　輸入框裡，遊標在閃爍。

　　我想說點什麼。

　　說「對不起」。

　　說「我不是故意的」。

　　說「再給我一次機會」。

　　但打了又刪，刪了又打。

　　最終，一個字都沒發出去。

　　因為我知道，她不會回。

　　就算回了，也是讓我滾。

　　我把手機扔到一邊，閉上了眼睛。

　　累。

　　從骨頭縫裡透出來的累。

　　不知道過了多久，就在我意識昏沉，快要睡過去的時候，手機震動了一下。

　　是俞瑜發來的消息。

　　隻有一句話：

　　「我希望明天晚上我回到家的時候，你的東西已經不見了，否則，我會拿下去丟垃圾桶。」

　　我盯著那行字，看了很久。

　　屏幕的光暗下去，又被我按亮。

　　反反覆復。

　　窗外的雨聲好像變大了，「嘩嘩」地響。

　　最後，我擡起手指，在屏幕上敲下兩個字：

　　「好的。」

　　點擊，發送。

　　消息前面立刻出現了一個紅色的感嘆號。

　　下面一行小字：「消息已發出，但被對方拒收了。」

　　她把我拉黑了。

　　我盯著那個紅色的感嘆號，看了足足有一分鐘。

　　這一夜，雨聲沒停。

　　我也沒怎麼睡著。

　　……

　　第二天中午，我才從酒店出來。

　　雨停了，太陽出來，地面蒸騰起濕熱的水汽。

　　重慶的夏天，雨後反而更悶。

　　我回到俞瑜家小區。

　　走進地下停車場，我那輛黑色的坦克300還停在老位置。

　　俞瑜那輛白色的寶馬3系不在。

　　她應該去上班了。

　　我走到坦克300旁邊，伸手摸了摸引擎蓋。

　　這車跟了我不到倆月，從杭州一路開到重慶，陪著我經歷了破產、被甩、重逢、還有這段莫名其妙又雞飛狗跳的「同居」生活。

　　現在，也該告別了。

　　我開著車，漫無目的地在重慶的街道上轉悠。

　　走著走著，看見一個二手車市場。

　　我把坦克300停在一家看起來規模不小的車行門口。

　　剛下車，一個三十來歲、剃著平頭的男人就笑呵呵地迎了上來。

　　「老闆，看車還是出手？」

　　我把車鑰匙在手裡拋了一下，然後遞給他。

　　「這輛車，你出個價。」