六月三十，寅時末，天還隻是蒙蒙亮，一層灰白的霧氣籠罩著黑石溝。

　　往日這個時候，溝裡該響起零星的雞鳴和早起下地的腳步聲了，可今日，卻靜得讓人心慌。

　　那靜裡，又摻雜著壓抑的，斷斷續續的嗚咽，不知從哪家破窗陋屋裡飄出來，散在濕冷的晨霧裡，更添凄惶。

　　劉大紅幾乎是一夜未合眼。

　　天剛透出點蟹殼青，她就悄沒聲地爬了起來，輕手輕腳地出了房門，生怕吵醒裡屋剛剛睡著的兩個孩子。

　　她走到院子角落，拿起靠在牆邊的鋤頭和一把舊鐮刀，又拎起兩個昨晚就備好的，用舊被單改成的包袱皮。

　　她先來到後院那片不大的菜地邊。

　　地裡的菜蔬長得正好，茄子紫亮，豆角垂掛，幾壟小白菜水靈靈，邊角還種了些驅蟲的藿香和紫蘇。

　　這些都是她精心侍弄出來的，是全家人夏秋的嚼用。

　　如今都要提前摘下了，她捨不得那些菜秧。

　　那是她特意留的秋菜苗，有蘿蔔、白菜、還有幾棵晚豆角，已經長了三四片嫩葉，在微涼的晨風裡輕輕搖曳。

　　劉大紅蹲下身，用鐮刀小心地，盡量不傷根須地，將那些菜秧連著一小坨泥土挖出來，再輕輕抖掉浮土，整齊地碼放在攤開的包袱皮上。

　　她的動作很慢，很仔細，像是在對待什麼易碎的珍寶。

　　黑石溝沒了，以後怕是再也回不來了。

　　這些菜秧，是她能從這片土地上帶走的，為數不多的，還能繼續生長的根。

　　到了下河村，把這些菜秧種下去，澆上水就能活，就能接著給家裡人添一口菜。

　　天光漸漸亮了些，能看清她臉上沒有什麼表情，隻有一雙眼睛專註地看著手下，嘴唇抿得緊緊的。

　　每挖起一棵，她心裡就鈍痛一下，像是從自己身上割下一小塊肉。

　　但手下的動作，卻絲毫未停。

　　劉大金也起來了，默默地走到前院，開始收拾那些能帶走的家什。

　　鋤頭、鐮刀、鐵杴，用草繩捆好，一口半舊但還能用的鐵鍋，兩隻陶碗，幾個豁了口但補過的粗瓷大碗，用舊衣服仔細包了，放進一個破竹筐裡，

　　幾床打滿補丁但漿洗乾淨的薄被，幾件換洗衣裳，也都卷好紮緊。

　　他的動作有些滯重，時不時擡頭看看這座住了二十多年的土坯房，看看院子裡那棵他小時候種下，如今已亭亭如蓋的棗樹，眼神空茫茫的，又像是要把這一切都刻進腦子裡。

　　石夏荷在竈房裡，將最後一點雜合面烙成能存放幾日的大餅，又燒了一鍋開水，灌滿家裡僅有的兩個舊竹筒。

　　她一邊忙，一邊忍不住撩起圍裙角擦眼睛，可手裡的活計一點沒慢。

　　王大寶也醒了，自己穿好衣服，又去把還在迷糊的大黑搖醒，幫他穿好衣服，讓他乖乖待著，自己就去幫著大人們一起忙碌。

　　隨著天色大亮，黑石溝徹底醒了，卻是一種瀕死般的，混亂的蘇醒。

　　哭嚎聲比昨日更響，更絕望，幾乎家家戶戶都在上演生離死別般的場景。

　　有人跪在祖墳前磕頭，額頭磕出了血，有人抱著屋柱不肯撒手，被家人死命拖開，更多的人，則是像劉大紅一家一樣，沉默機械地收拾著能帶走的一切，

　　破舊的傢具、農具、被褥、鍋碗、甚至幾捆曬乾的柴火....

　　但凡覺得以後可能用得上的，都想方設法捆紮起來。

　　牛哞、羊叫、雞飛狗跳。

　　還有幾處濃煙升起，夾雜著紙錢焚燒的氣味和撕心裂肺的哭喊，

　　那是實在帶不走祖宗牌位的人家，在路邊簡單祭拜後，將牌位焚化，祈求祖宗魂靈能跟著他們一起遷徙。

　　整個黑石溝，瀰漫著一股末日般的恐慌和悲愴。

　　往日鄰裡間的溫情和互助，在巨大的災難和逼到眼前的生存壓力下，變得脆弱。

　　為了多佔一輛獨輪車的位置，為了幾捆捨不得扔的柴火，爭吵甚至推搡時有發生。

　　石村長拄著拐杖，在村裡蹣跚地走著，勸完東家勸西家，嗓子早已嘶啞，老淚縱橫，卻無濟於事。

　　劉大紅背著一包袱菜秧，拎著鋤頭回到前院時，看到的就是這樣一片混亂凄惶的景象。

　　她站在自家院門口，望著溝裡升起的幾道煙柱，聽著四面八方傳來的悲聲，

　　昨日在祠堂前那股幾乎要將她淹沒的，對王德貴的刻骨恨意和屈辱感，竟奇異地被眼前這更宏大，更無解的悲慘沖淡了些。

　　恨王德貴？那個老東西固然可恨。

　　可眼下，黑石溝兩百多口人，誰不可憐？誰不絕望？

　　至少...至少她心裡還有個明確的方向，去下河村。

　　至少，她還能帶著弟弟、弟媳、兒子、侄兒，投奔一個心中有數的容身之所，哪怕那地方充滿屈辱的回憶。

　　比起那些要被打散分到完全陌生村子，前途未蔔，連片遮風瓦都不知在何方的鄉親，她這一家，竟算得上「幸運」了。

　　這認知讓她嘴裡發苦，心頭沉得像壓了塊巨石，卻又逼出了一股近乎麻木的堅韌。

　　她深吸一口帶著煙灰和淚水的空氣，轉身走進院子，對默默打包的劉大金和竈房門口紅著眼圈的石夏荷說道，

　　「大金，夏荷，差不多了就歇歇，吃點東西，吃完，咱們就走...」

　　她的聲音有些沙啞，卻異常平靜。

　　那平靜下面，是認命，是無奈，也是一個母親，一個長姐，

　　在絕境中為自己羽翼下的親人，硬生生撐出來的一小片安穩。

　　劉大金擡起頭，看著姐姐，重重點了下頭，又埋下頭去，將最後一捆衣物死死紮緊。

　　石夏荷抹了把臉，轉身進竈房去拿餅子和水。

　　王大寶牽著大黑走過來，仰臉看著劉大紅，小聲說，

　　「娘，我和弟弟吃飽了。」

　　劉大紅看著兒子早熟的臉，伸手想摸摸他的頭，手伸到一半，又收了回來，隻低聲道，

　　「嗯，吃飽了就好，路上跟緊娘。」

　　晨霧漸漸散去，慘白的日頭毫無溫度地升起來，照著溝裡扶老攜幼，哭哭啼啼，背著扛著簡陋家當，像螻蟻一樣開始緩慢向溝外挪動的人群。

　　劉大紅一家跟著人流，緩緩挪向溝口。